晚晚。

    那是她的小名。

    只有母亲叫过的小名。

    老太太转过头，看着她。

    “你妈走的时候，你才三岁。她放心不下你。她让我看着你，看着你长大，看着你过得好。”

    苏晚的眼泪，终于流下来。

    她从来不知道这些。她只知道母亲死得早，只知道父亲后来也走了，只知道自己是奶奶带大的。她问过奶奶，奶奶只说，你妈是个好人，命不好。

    现在她知道，母亲走的时候，还在惦记着她。

    还在托人看着她。

    三十年了。

    老太太守了三十年。

    已经哭得说不出话来了。

    她坐在那里，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。那些眼泪，从指缝里流出来，一滴一滴，砸在桌上。

    老太太看着她，没有说话。

    过了很久，张楠才慢慢平静下来。

    她放下手，抬起头，看着老太太。

    “你认识我妈……”她的声音沙哑得几乎听不清，“那么，我妈怎么死的？”

    老太太沉默了几秒。

    “跟她妈一样。”她说，“也是病死的。也是在那个厂里，干了几年，就病了。那时候医疗条件不好，查不出是什么病。等查出来，已经晚了。”

    张楠低下头，看着自己的手。

    那双手，很白，很细，没有干过什么重活。她从小被父亲宠着，要什么有什么，从来不知道苦是什么。

    但她母亲，在那个厂里，用命换来了她的一切。

    “我对不起她。”张楠说，声音很轻。

    老太太没有说话。

    张楠继续说：“我对不起很多人。对不起你，对不起苏晚，对不起那些在河边死的人。我知道说这些没用，但我……”

    她没有说下去。

    苏晚看着她，看着那张被泪水打湿的脸。

    她想起那个雨夜，那辆车，那张一闪而过的脸。她恨过这个人，恨了很久。

    但现在，她看着这个人，看着她的眼泪，看着她说“对不起”。

    她不知道该说什么。

    然后张楠又开口了。

    “但是，”她说，声音很低，低得几乎听不见，“我怀孕了。”

    苏晚愣住了。

    老太太也愣住了。

    “是他的。”张楠说，“陈锋的。”

    店里突然安静极了。

    连后厨里煮豆浆的声音，都好像停了一秒。

    苏晚看着她，看着那张苍白的脸，那双红肿的眼睛，那个微微凸起的小腹。她之前没注意，但现在仔细看，能看出来，那件宽松的外套下面，确实藏着什么。

    “你……”她不知道该说什么。

    张楠低着头，看着自己的肚子。

    “我知道我不配。”她说，“我做了那么多坏事，害了那么多人。我不配做母亲，更不配做他的孩子的母亲。”

    她的眼泪又流下来。

    “但我没办法。这孩子……是他在的时候留下的。是我唯一能留下的东西。”

    她抬起头，看着苏晚，看着老太太。

    “我不是来求你们原谅的。我只是想让你们知道。然后……然后该怎么样就怎么样。”

    她说完，低下头，等着。

    等着她们说话，等着她们骂她，等着她们赶她走。

    但等了很久，什么都没有。

    她抬起头。

    苏晚站在那里，看着她。

    那双眼睛里，有一种很奇怪的光。不是恨，不是原谅，是一种更复杂的东西。

    老太太坐在那里，也看着她。

    过了很久，老太太开口了。

    “你妈走的时候，”她说，“也怀孕了。”

    张楠愣住了。

    老太太继续说：“那是你弟弟。没生下来，跟她一起走了。”

    张楠的眼泪，又涌了出来。

    老太太站起身，走到她面前，伸出手，轻轻放在她头上。

    那个动作很轻，很慢，像一片羽毛落下。

    “孩子是无辜的。”她说，“好好养。”

    张楠低着头，哭得说不出话来。