，揪着他的耳朵喊“驾驾”。想起那孩子上学第一天，背着新书包，走到巷口还回头朝他挥手。想起那孩子后来回来吃饭，坐在他对面，说些他听不懂的话，他就那么听着，看着。看着那孩子长大了，看着那孩子有了自己的心思，看着那孩子慢慢地离他远了。

    远了。

    远到现在，再也看不见了。

    可那孩子留下一个孩子。

    一个叫陈念的孩子。

    思念的念。

    他坐在那儿，望着窗外。

    太阳慢慢往西斜，照进来的光变成黄的。那光从桌上移到地上，从地上移到墙上，一点一点地移，移得慢极了，慢得你不盯着看就觉不着它在动。

    很久很久。

    他站起来，往门口走。

    走得慢慢的。腿不大好，走不快。一步一步地挪，影子也跟着他挪。

    走到门口，他停下来。

    没回头。

    “明天，”他说，“我再来。”

    门开了。他走出去。

    阳光泼在他身上。把他那件灰布衫照得发白，发亮，亮得扎眼。他的影子长长的，歪歪的，印在青石板上。那影子比他瘦，比他长，一步一步往前移，移过那些石板缝里的草，移过那道卖豆腐的车辙印，移过谁家门前躺着晒太阳的猫。

    猫抬起头看了看他，又低下头去，把下巴搁在爪子上。

    苏晚站在门口，看着那影子一点一点变小，最后拐进巷子那头，看不见了。

    张诚走过来，站在她旁边。

    “他没事吧？”

    苏晚没说话。

    她只是望着那条巷子。望着那些斜斜的阳光，阳光里有细细的尘，飘着，浮着，打着旋儿。望着谁家屋顶上晒着的衣裳在风里轻轻摆动，一件蓝布衫，一件花褂子，摆得慢慢的，悠悠的，像在打瞌睡。

    然后她转回身，看着老太太。

    老太太还坐在那儿。

    她端着那碗凉透的豆浆，一口一口慢慢喝。喝得很慢，很稳。碗沿挨着嘴唇，嘴唇抿着，喉结动一下，咽下去。再端起来，再喝一口。

    阳光从窗户斜进来，落在她身上。把她半边脸照得亮亮的，另外半边在暗里。那亮的一半，能看见脸上的皱纹一道一道的，深的，浅的，像河水冲出来的沟。那暗的一半，看不清，只有眼睛亮着。

    喝得很慢。

    很稳。

    像这个下午。

    像这场终于等到的——

    新生。