望向窗外。暮色正一寸寸漫过铁路信号楼尖顶，远处环形试验线铁轨在夕照里泛着冷银光泽。他没回答，只伸手，将图纸一角轻轻抚平。

    那里，6y1机车轮廓旁，不知何时被铅笔勾勒出另一道细长剪影——是和平型蒸汽机车的烟囱，线条纤瘦倔强，像一柄未出鞘的剑。

    风从窗缝钻入，掀动图纸一角。那道扁烟筒的剖面图微微颤动，仿佛下一秒就要挣脱纸面，腾空而起。

    陈卫东终于开口，声音很轻，却像铆钉般砸进黄昏里：

    “因为咱们的火车，不能光靠烧煤跑。”

    “它得会呼吸。”

    “得把每一缕烟，都变成往前奔的力气。”

    段红梅静静听着，忽而笑了。她转身走向门口，手搭在门框上，侧影被夕阳拉得很长：“那……你慢慢算。晚饭我让伙房留着火，饺子凉了，我再给你下新的。”

    门轻轻合拢。

    陈卫东重新低头，铅笔尖落在图纸空白处，开始画第二道线。不是烟筒，不是风道，而是一条从蒸汽机车烟囱顶端，蜿蜒向上，越过信号楼，越过京广线钢轨，最终融进浩渺云层的——无形之线。

    窗外，归鸟掠过晚霞，翅膀剪开一片燃烧的橘红。

    八栋楼院里，陈老太太正踮脚给新搭的豆角架系上最后一根麻绳。妞妞蹲在旁边，小手捧着半把刚掐的嫩苜蓿，仰起脸，奶声奶气地问：“太太，老掰说，火车烟囱里冒出的烟，是火车呼出来的气，对吗？”

    老太太笑着摸摸她脑袋：“对喽，囡囡真聪明。那咱给火车搭个好架子，让它喘得顺当些，它就能驮着咱们，跑得更远啦。”

    晚风拂过院墙，卷起几片苜蓿叶，打着旋儿飘向远方。那叶子飞得不高，却执拗地朝着铁路方向，越飘越远，越飘越远，仿佛要去追赶某列正隆隆驶过大地的、永不疲倦的火车。