给他的。当时鲁明醉醺醺地拍着桌子：“科长，这玩意儿我留着，等哪天真信不过谁了，就往他脑门上钉进去！”

    高彬把子弹头放回原处，扣上底座。观音像重新坐稳，慈悲俯视着满室昏暗。他拿起电话，拨了个号码，听筒里传来忙音，足足响了十七下，才被接起。

    “喂？”一个苍老沙哑的声音。

    “陈伯，”高彬的声音很轻，像怕惊扰了什么，“您还记得……二十年前，松花江上那艘沉了的‘海鸥号’吗？”

    电话那头沉默了许久，久到高彬以为线路断了。终于，老人叹了口气：“记得。船上三十一个人，活下来六个。有个姓周的船工，断了条胳膊，后来……好像去了关里。”

    “他儿子呢？”

    “没听说有儿子。”陈伯的声音忽然压得更低，“只听说，他临死前，把一样东西塞给了个拾荒的孩子，说是……‘替我看好它，将来还给该还的人’。”

    高彬握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。窗外，第一朵真正的雪，悄无声息地落在窗台上，迅速化开，洇成一小片深色水痕。

    与此同时，叶晨光站在自家四合院的影壁前。院内传来收音机咿咿呀呀的京戏声，是《锁麟囊》里“一霎时把七情俱已昧尽”。他没进门，只从怀中取出一方素白手帕，仔细叠成三角形，然后——用随身小刀，在手帕一角，极慢、极准地划开一道细口。

    棉纱纤维断裂，发出微不可闻的“嗤”声。他将手帕凑近鼻端，深深吸了一口气。空气里没有血腥，只有一丝若有似无的、类似雨后青苔的凉意——那是瓦西里耶夫惯用的雪松香皂的味道。手帕内里，果然衬着一层薄如蝉翼的蜡纸，上面印着几个微凸的俄文字母，需以体温烘烤方显真形。

    叶晨光将手帕贴在胸口，闭上眼。四合院里，京戏唱腔陡然拔高，薛湘灵哭诉着命运无常；院墙外，哈城的雪越下越密，簌簌覆盖了所有足迹，所有痕迹，所有来不及说出口的真相。

    雪光映着窗纸，明明灭灭。他听见自己心跳声，沉稳，规律，像一口古井深处，永不停歇的滴水声。

    咚、咚、咚。

    雪落无声，而人间万籁，皆在这一声声心跳里，悄然改换着节拍。