苍梧将椿的残骸小心地抱回神社，用最洁净的布包裹，然后开始疯狂地翻阅古籍。一定有什么办法...传说中起死回生的秘术，或是时间回溯的禁咒...
叁天叁夜，他不眠不休地寻找，直到在一本破旧的典籍中发现了一段被刻意抹去的记载：
「山神苍梧，本为护山正神，因与人类女子相恋，遭众山鬼设计封印。女子转世轮回，神则被困神社，记忆被封...」
书页从苍梧手中滑落。原来如此...原来椿就是那个女子的转世，而他被封印的真正原因，是爱上了人类。
这就是...你的惩罚吗？他仰头质问不存在的老天，让我一次次爱上她，又一次次失去她？
无人回答。只有风吹过空荡的神社，带走几片凋零的樱花。
人类村庄的长老们发现，今年的祭品女孩没有回来。他们战战兢兢地上山查看，却看到令人震惊的一幕——
曾经破败的神社焕然一新，门前站着他们记忆中的山神大人，银发金瞳，却比传说中更加威严。而他身后，是一座开满白花的坟墓。
从今以后，不再需要活祭。苍梧的声音回荡在山间，我会守护这座山和你们的村庄，但有一个条件。
长老们跪伏在地，不敢抬头：请、请山神大人示下...
每年今日，要有人来为她扫墓。苍梧看向那座坟墓，眼神温柔得不可思议，带些山葡萄...她喜欢那个。
村民们困惑但恭敬地答应下来。从此以后，山神苍梧的传说变了——他不再是被敬畏的可怕存在，而是真正守护一方的神明。村庄风调雨顺，山林安宁祥和。
只有苍梧知道，每当夜深人静时，他会坐在那座墓前，轻声讲述一天的见闻，就像椿还活着时那样。
今天村里的孩子们又来了，带了你喜欢的野果...
山后的樱花开了，和你记忆中的一样美...
我学会做味增汤了，虽然还是没你做的好吃...
岁月流转，沧海桑田。村庄变成了小镇，又发展为城市，但山顶的神社始终如一。每年特定的一天，人们会看到一场奇异的樱花雨，即使不在花期。
传说，那是山神大人在思念他永远的新娘。
[全文完]
番外：
椿睁开眼睛时，晨光已经透过神社破旧的纸门洒了进来。她习惯性地转头看向房间另一侧——苍梧不在他常睡的横梁上。
奇怪...椿揉着眼睛坐起身，却在下一秒屏住了呼吸。
苍梧就睡在她身旁不到一臂远的地方，银白的长发散在草席上，在晨光中泛着珍珠般的光泽。他的睡颜安静得不可思议，长睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，薄唇微微张开，完全看不出平日里的凌厉。
椿从没见过这样的苍梧。五百岁的山鬼大人，此刻竟像个毫无防备的少年。
她鬼使神差地伸出手，想要触碰那缕滑落在他鼻梁上的银发。就在指尖即将碰到的一刻，那双金色的眼睛猛然睁开。
你在干什么？苍梧的声音带着刚睡醒的沙哑。
椿的手僵在半空，脸颊瞬间烧了起来：我...我只是...
苍梧突然意识到两人的距离近得过分，猛地坐起身，后脑勺砰地撞上了身后的柱子。
疼！他捂住头，疼得龇牙咧嘴。
椿忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。苍梧瞪着她，金色的眼睛里满是羞恼：笑什么笑！还不是因为你靠这么近！
对不起...椿低下头，却还在憋笑，我只是第一次看到苍梧大人睡觉的样子...很意外。
有、有什么好意外的！苍梧别过脸，耳尖却悄悄红了，妖怪也是要睡觉的！
两人陷入一阵尴尬的沉默。椿偷偷抬眼，发现苍梧正用余光瞄她，两人视线相撞的瞬间又同时移开。
我...我去做早饭。椿慌忙起身，却不小心踩到自己的衣角，整个人向前扑去。
苍梧反应极快地伸手接住她。椿的脸撞在他胸前，能清晰地听到他胸腔里急促的心跳——原来妖怪也有心跳吗？
笨手笨脚的。苍梧嘟囔着，却没有立刻松开手。
椿闻到他身上松木与晨露的气息，混合着一丝若有若无的血腥味——那是属于山鬼的特有气味，曾经令她恐惧，如今却莫名安心。
苍梧大人...她轻声唤道。
嗯？
您的心跳...好快。
苍梧像被烫到一样猛地松开手：胡说什么！妖怪哪来的心跳！他站起身，银发凌乱地披散在背后，我去巡山！
看着苍梧几乎是落荒而逃的背影，椿抿嘴笑了。她分明听到了，那急促如鼓点般的心跳声。
午后，椿在神社的走廊上缝补苍梧的外衣。这件深蓝色的狩衣是他最喜欢的一件，但袖口已经磨得起了毛边。
又在做这种无聊的事。苍梧不知何时出现在她身后，弯腰看着她的针线活。
椿被突然响起的声音吓了一跳，针尖刺入食指，渗出一颗鲜红的血珠。
嘶——
笨蛋！苍梧一把抓过她的手，想都没想就将那根手指含入口中。
温热的触感让椿瞪大了眼睛。苍梧似乎也意识到这个动作过于亲密，僵住了。两人面面相觑，苍梧的耳朵以肉眼可见的速度变红。
他迅速吐出她的手指，后退两步：妖、妖怪的唾液有止血作用！别误会！
椿低头看着自己的手指，伤口确实不流血了：谢、谢谢...
尴尬的气氛在两人之间蔓延。苍梧清了清嗓子，转身要走，却被椿叫住。
苍梧大人，您的头发...椿指了指他背后打结的银发，需要我帮您梳理吗？
苍梧犹豫了一下，最终不情不愿地坐到了椿面前：...随你便。
椿小心翼翼地拿起木梳，开始梳理那如月光般的长发。苍梧的头发比想象中柔软，滑过指间时像流水一样凉丝丝的。
您头发的颜色真美...椿忍不住赞叹，像月光落在雪地上。
多嘴。苍梧低声道，却没有真的阻止她。
椿专心致志地工作着，手指偶尔擦过苍梧的后颈，能感觉到他轻微的颤栗。不知过了多久，她终于解开了最后一个结。
好了。椿满意地看着顺滑如缎的银发。
苍梧转过头，金色的眸子在阳光下近乎透明。两人的脸靠得极近，椿能看清他眼中自己的倒影。
椿...苍梧低声唤她的名字，声音里有什么东西让她的心跳加速。
就在这暧昧的一刻，神社外突然传来树枝断裂的声音。苍梧猛地站起身，警觉地望向声源处。
...只是只山雀。他松了口气，转身看向还坐在地上的椿，...谢谢。