沈立金的声音并不大，却在这略显空旷的花厅内带起了一阵细微的回声。
他半转过身，半边脸藏在窗外的阴影里，半边脸迎着室内的灯火，那双眼眸深邃得仿佛能吞噬一切光亮。
“我记...
灵堂里白烛摇曳，青烟如缕，缠着梁上垂下的素绢缓缓升腾。我跪在蒲团上，膝盖早已麻木，可不敢动。父亲坐在侧首，脊背挺直如松，却把半截香灰磕在自己手背上也不觉疼。香案前供着大伯的灵位，墨字未干：“先考周永昌公之灵位”，底下压着一张泛黄的旧符纸——那是他生前亲手画的镇宅平安符，边角磨损得厉害，还沾着一点陈年茶渍。昨夜守灵至子时，我无意拂过符纸背面，指尖忽地一烫，竟浮出三道极淡的朱砂隐纹，形如鹤翼，转瞬即逝。
我怔了怔，悄悄将符纸翻转细看。符胆处原该是“敕令”二字的位置，却被人用极细的银针挑破了两处微孔，孔隙里渗出极淡的琥珀色膏脂，在烛火下泛着冷光。这手法……我心头一跳，猛地想起三年前大伯来我家小住那阵子。彼时我刚被青梧山外门拒之门外，心灰意冷，在后院劈柴泄愤，斧刃劈进榆木桩时“咔”一声闷响，震得虎口裂开血口。大伯不知何时站在篱笆外，手里拎着个青布包，笑着喊我：“小耳，劈柴要顺纹，人也要顺气——来，尝块糖。”他递来的麦芽糖裹着薄薄一层金箔，咬下去甜得发腻，可咽下之后舌根却泛起一丝极淡的苦涩，像陈年黄连混着松脂。我那时只当是糖放久了，如今再想，那苦味分明带着一丝熟悉的、青梧山丹房特有的“九转凝神散”的药气。
香炉里最后一支白烛“噼啪”爆了个灯花，火星溅落在灵位前的供果上，一枚青梅微微颤了颤。我垂眼盯着那点火星熄灭，忽然听见身后屏风后传来极轻的刮擦声，像是枯枝划过青砖。我屏住呼吸，缓缓侧过头——屏风缝隙间，一只灰扑扑的麻雀正用喙啄着砖缝，它左爪缺了第三趾，右眼覆着层半透明的灰翳，却偏偏歪着头，死死盯着我手中那张平安符。
这鸟……我喉头一紧。
去年冬至，大伯病中咳得厉害，整宿整宿睡不着。我熬了梨膏水端去他房里，推门时正撞见他披着棉袍坐在窗下，就着月光往一张黄纸背面描画什么。窗棂上蹲着的，正是这只独目麻雀。它爪子勾着窗纸一角，翅膀半张，竟在替大伯挡着穿堂风。我唤了声“大伯”，他慌忙将黄纸揉作一团塞进袖口，那只麻雀却倏然振翅，掠过我耳际时，我分明看见它翅尖掠过之处，空气微微扭曲，似有极淡的银线一闪而没。
“小耳。”父亲忽然开口，声音沙哑如砂纸磨石，“你大伯走前，留了样东西给你。”
我猛地抬头。父亲从怀里掏出一个油纸包，层层打开，里面是一只粗陶小罐，罐身刻着歪斜的“耳”字，釉色斑驳，罐口封着一块暗红蜡泥，泥上压着一枚小小的青铜铃铛——铃舌已断，只剩空腔，可当我指尖触到铃身时，一股微弱却清晰的暖流顺着指尖窜上臂脉，直抵心口。这感觉……与当年吞下那块金箔麦芽糖后，药力游走百骸时一模一样。
“他腊月二十八咳得吐了血，硬撑着坐起来，用烧红的铜簪在罐底刻了这个字。”父亲盯着那“耳”字，指腹无意识摩挲着陶罐冰凉的弧度，“说‘小耳记性好，罐子要认得’。又把这铃铛挂上，说‘铃断了，声还在，你听见了，就记得回头’。”
我双手捧着陶罐，陶土粗粝的颗粒感硌着掌心，那点暖意却越发明晰，仿佛罐中封着一小团活火。我忽然想起大伯临终前最后那日——他昏睡了整日，傍晚忽然清醒，攥着我的手腕，枯瘦的手指力气大得惊人，指甲几乎掐进我皮肉里。“小耳……”他喉咙里滚着痰音，浑浊的眼睛却亮得骇人，“青梧山……不是山……是棺……”话没说完，一阵撕心裂肺的咳嗽打断了他，他喷出的血沫里，竟裹着几粒细小的、半透明的结晶，落地即化，只余一缕极淡的、类似雨后泥土的腥气。
棺？我指尖骤然收紧，陶罐边缘的棱角深深陷进掌心。青梧山……是棺？可青梧山明明是大周境内最负盛名的仙宗，千年来飞升者逾三十人，山门悬于云海之上，琼楼玉宇，仙鹤衔芝，凡人仰望时，只觉浩渺不可及。大伯这话，疯了？
可他临终前眼神里的清明，绝非谵妄。
我低头，目光再次落向手中陶罐。罐底那个“耳”字刻痕深处，似乎有极淡的银光在流动。我屏住呼吸，拇指用力按向那字迹中央——
“咔。”
一声微不可闻的轻响，罐底“耳”字中央的刻痕竟应声裂开一道细缝！缝隙里透出幽微的靛蓝色光晕，如深潭初开，又似星轨初现。我心头剧震，下意识想抽手，可那蓝光却如活物般顺着我拇指纹路蜿蜒而上，所过之处，皮肤之下竟隐隐浮现出细密的、与罐底刻痕一模一样的银色纹路！纹路蔓延至腕骨，骤然一烫，眼前光影骤然崩塌、旋转——
不是幻象。
是记忆。
无数碎片裹挟着刺骨寒意，蛮横撞入脑海：
……青石阶冰冷刺骨，我赤着脚，小小的身体被两个黑袍人架着，踉跄向上。头顶是翻涌的铅灰色云海，云海之上，隐约可见嶙峋山影，山势奇诡，竟如一具巨大无比的青铜棺椁倒扣苍穹！棺盖缝隙里，丝丝缕缕的靛蓝色雾气正无声渗出，弥漫天地。
……黑袍人之一俯下身，兜帽阴影下，露出半张爬满暗金色蛛纹的脸。他枯槁的手指捏开我的嘴，强行灌入一勺冰凉黏稠的液体。那液体滑入喉管，瞬间炸开无数细针，扎得五脏六腑都在尖叫。我呛咳着，吐出的不是血，而是大颗大颗凝结的、散发着幽蓝微光的冰晶。
……黑暗。无边无际的黑暗。唯有心口一点微弱搏动，像被冻僵的萤火虫，在绝对零度里艰难翕张。时间失去了刻度，只有某种庞大、冰冷、毫无情绪的意志，如同亘古存在的潮汐，一遍遍冲刷我的识海。它不言语，只以纯粹的“存在”本身，碾碎所有名为“我”的印记。
……不知过了多久，一缕极其微弱、却异常温暖的金红色光线，悄然刺破黑暗。那光里裹着熟悉的声音，带着笑意，哄着我：“小耳，选左手还是右手？”随即，一只宽厚的手掌摊开在我眼前，掌心静静躺着一颗裹着金箔的麦芽糖。
光影轰然碎裂。
我重重跌回灵堂冰冷的地砖上，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地咯咯打颤。手中陶罐依旧温热，罐底裂开的缝隙已悄然弥合，仿佛刚才一切只是幻觉。可掌心那抹尚未消退的银色纹路，腕骨处残留的灼痛，还有舌尖重新泛起的、那熟悉又陌生的、混合着松脂与陈年黄连的苦涩……都在无声宣告：那不是梦。
“爹……”我声音嘶哑得不成样子，抬眼看向父亲，想问那山、那棺、那黑袍人，可话到嘴边，却卡在喉咙里。父亲正凝视着我腕上那抹将隐未隐的银纹，眼中没有惊疑，只有一种沉甸甸的、近乎悲悯的了然。他沉默良久，才缓缓开口，声音低得如同叹息：“你大伯……不是你亲大伯。”
我如遭雷击，僵在原地。
“他是青梧山‘守棺人’一脉，第七代‘耳’字辈。”父亲的手指无意识地抚过陶罐粗糙的罐身，指腹下，那“耳”字刻痕仿佛有了生命，微微搏动，“你真正的伯父，在你周岁那年，就死在青梧山脚下。尸身……被‘收’走了