“她呢？”那人开了口，语速放缓了。“我想见见她。”
袖口的珍珠扣子在掌心里硌出红印来，女孩望着镜子里的自己，脸是白的，像深水里憋了太久的白，连嘴唇都失了血色。
镜中女孩试着把呼吸调匀，就像每次重大手术前握住柳叶刀时那样。
不是怕，她告诉自己，只是需要一点准备的时间，裙摆的褶皱被一寸寸抚平。
几乎同时，克莱恩的声音传过来。“她也想见您。”
大约是叁次深呼吸的时间，门终于被从里面打开，女孩小步小步走到克莱恩床边，双手垂落，努力克制自己不要攥在一起。
希姆莱坐在窗边的扶手椅里。
圆框眼镜架在鼻梁上，眼睛是灰色的，下面有水在流，却看不到有多深。
那不是冯施瓦岑贝格夫人的扫视，不是韦伯医生的那种打量，也不是老公爵的那种怨念，是另一种。
就像在翻阅一本久闻其名却初次得见的书，素雅的封面没有烫金，没有插图，只有一行小字。
那短暂的审视里，他在想克莱恩。第一次见到这孩子时，他不过二十岁，金发蓝眼，站在同龄人中间，像一把被插在笔筒里的刀。
帝国需要这样的人，纯粹、完美、可供展示，他把克莱恩调到身边当副官，并非因为需要副官，因为他需要这孩子，一个闪光的、可以被所有德意志年轻人看见的范本。
让那些在工厂里拧螺丝的、在田里种土豆的、在学校里念书的年轻人都看看，帝国会是什么样，你们会变成什么样。
后来他一路看着这孩子成长。
在波兰，在法国，在苏联，每一次都比他预期的更好。克莱恩像一把被他亲手磨出来的刀，越磨越利，利到有时连他都恍惚，这把刀已经不在他手上了。
他按下了那份结婚申请，因为时间会告诉克莱恩，就算最利的刀，也有不能轻易斩断的线。
再后来是阿纳姆，这孩子失联那几天，某种微妙的情绪生出来，就像某天打开抽屉，发现用惯了的佩刀不翼而飞。
不知是遗失，被挪走，还是被他人收入囊中。那种空落感让他第一次意识到：如果这把刀真不见了，谁能替代？如果这把刀归来，又会变成什么模样？
后来那把刀被一个女人找了回来。他又带着那女人来了柏林。
现在整个柏林都在谈论她，所有传言都汇成同一个问题：她到底是什么样的人？现在他看见了。
希姆莱只瞧了大概两秒，便开了口，显是在问一个他知道答案却需要确认的问题：
“你叫什么名字？”
“温文漪。”
她的指尖在裙摆上轻轻一按，像钢琴师在弹奏前先试一下琴键的触感，借着那一下把气顺过来。
希姆莱眉峰微微一挑。“怎么拼？”
女孩心跳一顿，她没料到他会问这个，不是“你家里是做什么的”，也不是“你怎么会在这里”。
她一个字母一个字母念出来。yi。
希姆莱视线落在她的手上。
指甲剪得很短，没有戒指，没有指甲油，不是养尊处优，用来喝茶和摇扇子的手。那是一双医生的手，虎口有薄茧，是那种每天都要洗手十遍、握着刀在人身上切开又缝合的手。
灰眼睛里掠过很薄的光，并非好奇，倒像翻书时，发现首页不是空白页的略微惊异。
他伸出手，姿态不像冯·施瓦岑贝格那样刻意放低，手掌朝下，如同在试探一只可能咬人的猫。
女孩垂下眼来，看见那双手上的骷髅戒指，小手蜷了蜷，却还是把手放上去。
她连深呼吸都不敢，可指尖还是不争气地微微发颤。
他稍稍握一握，视线便转向克莱恩。
“你在阿纳姆，差点死了。”
克莱恩靠在床头，手臂随意搭在被子上，可那放松只是假象，如同假寐的猎豹，尾巴懒洋洋甩着，爪子却不动声色从肉垫里伸出来。
“差点。”金发男人开口。
希姆莱微微颌首，这才松开手。这动作像是对某个事实的确认，又像一剂安抚针。
潜台词很明确：你救了他，我知道。
“你知道他为了你，放弃了一次少将晋升。”希姆莱的声音平得像在念物资清单。
女孩的手指在裙摆上收紧了一下。她不知道，克莱恩从来没有跟她提起过这件事，她猛的抬头，望向金发男人。
他依旧看不出什么表情来，只是抬手，指节扣进她指缝间，力度不重，却让她的心从嗓子眼落回去半寸。
她垂下眼，轻轻点点头，仿佛在说：现在知道了。
镜片后的目光不动声色地扫过克莱恩的手背，手背上有结了痂的血痕，牙齿咬上去的，他饶有兴味地扬了扬眉毛，再缓缓开口。
“柏林也有很多传言，关于你的。”他像在念一份情报摘要，“说你救了他的命，在没有x光的情况下做了叁小时的弹片取出术。”
还有人说你是个绝顶聪明的女人，把他迷住了。
那目光在她脸上停了停，病房安静得像一间被搬空了家具的房子。
俞琬强迫自己迎上那道视线，唇瓣轻颤，似在组织语言，却又不知从何说起。
就在这时，手指被人捏了一下，像在说：不用怕。
这动作没能逃脱对面人的眼睛，配合着那微微眯了眯的蓝眼睛，分明是猎豹进入警戒状态的信号：肌肉绷紧，尾巴静止，瞳孔收缩成细线。
再明显不过的护崽姿态，比攻击更本能。
又仿佛在宣告：你可以打量她，可以跟她说话，但你不能碰她。
希姆莱的眸光微顿，声音柔下来，“不用担心，我不是英国人口中的食人魔。”
语气像在开玩笑，可谁都知道，能开这种玩笑的人，恰恰就是那个能把你送进集中营或送上绞刑架的人。
女孩睫毛颤了颤。“……传言没有说全。”
希姆莱眉头微蹙，像是听到一首熟悉的乐曲突然出现了意料之外的和弦。
“漏了什么？”他问。
她手指在身后悄悄绞了一下，又轻轻松开。
“他也救过我…”她声音轻下去，像一个很长的故事只开了个头，就没力气再讲下去。
因为那里面装着太多东西，华沙马佐夫舍平原的风雪，丽兹响彻天际的轰炸，塞纳河湍急的暗流……在每一个她以为快要死去的瞬间。
病房又陷入寂静，久到窗外乌鸦嘎嘎叫了一声，像在催什么。
希姆莱站起身，走到窗边，远处有几道烟柱升起来。
在这短短几秒里，他在想很多事情。
在想有希特勒青年团集会上，他站在一群比他大十岁的军官中间，眼睛亮得像