“才没有……”她挣扎着想要退开，却被那双铁铸般的手臂箍得更紧。眼前一片黑暗，连呼吸都变得困难。末了，只能挤出闷闷的抗议来：
“坏蛋，坏死了……”
男人又笑出声，蓝眼睛眯起，声音满是得逞的愉悦，“你第一天认识我？”
就在她快要被闷得晕乎乎时，克莱恩终于松开了些：“还想看什么？花园，暖房，厨房？”
九年前的记忆纷至沓来，她去过花园，老将军带她看的，指着那棵叁人合抱的老橡树说“这棵树比我爷爷还老”，也去过暖房，里面种着白紫相间的蝴蝶兰，而厨房，她找雷诺先生学法国菜，常常一呆要呆大半天。
她去过这座房子的很多地方，每一间客厅，每一条走廊都熟悉，唯一没去过的是他的房间。
当时老将军带她参观叁楼，走到一扇紧闭的门前时，没好气地说那是赫尔曼的房间，那时他眉毛拧着，她便也不敢再问。
她鼓起勇气抬头，望进那片湛蓝的海洋，“我想…去看看你的房间。”
看你从小男孩变成少年，之后离开的地方。
克莱恩眸光微动，呼吸热了几分。
她想知道他睡什么样的床，看什么样的书，玩什么样的玩具，那些他以为早被人忘了，自己都不记得的时光。
叁楼走廊里挂了几幅风景画，大抵是哪个祖先从意大利带回来的，画的是威尼斯运河和佛罗伦萨的教堂。
他的房间很大，只是灰蓝色壁纸已然褪色，有的边缘还翘起来，一眼就知道太久没人住了。生锈的铁皮玩具车孤零零地停在床边，绿色的漆皮剥落了大半。
金发男人站在窗边，两手插在裤袋里，肩膀微微沉着。
“在这里住了十多年。”声音很低。
女孩轻轻走过去，在他旁边站定，窗外草坪覆着一层灰黄，湖上结着薄冰，几只天鹅缩着长脖子站在岸边。
“你小时候，都在这里干什么？”她轻声问，
“读书，睡觉，受罚。”他答得干脆。
俞琬心头轻轻一紧，尽量让语气听上去自然些：“你经常…被罚站吗？”
克莱恩的目光依旧落在窗外，“你不问问他为什么罚我？”
她声音放得更轻了。“为什么？”
“因为他觉得我不够好。”男人语气平淡得近乎漠然。
她缓缓伸出手，他的手很大，她的手很小，盖在他手背上时，像蒲公英落在了雪松枝头。
也许，其实他始终都以你为傲，只是不愿意说出来，又也许，他只是觉得，他不应该当着你的面表达出来，她在心里悄悄想着。
可这些话，她不知道应不应该现在就说出口，讲出来时，克莱恩又会不会起疑。
唇瓣动了动，几番欲言又止，最终轻声开口。
“也许那是因为….他没见过你现在的样子。”
男人低头望着她，她的眼睛很亮，没有敷衍的安慰，也没有廉价的怜悯，只有毫无杂质的笃定。
他没说话，只是反手将她整只小手裹进掌心，拇指慢条斯理地蹭过她指节，动作忽然一顿。
她顺着他视线看过去，只见靠门那面墙上，从低到高，排列着一道道深浅不一的刻痕。走近了才看清，每道刻痕旁都用铅笔标注着年份和身高。1915年，100c.....
她仿佛能看见金发的小赫尔曼每年生日都乖乖贴着墙站好，等着母亲用尺子比划头顶的位置，再用小刀仔细刻下印记。
后来几年，刻痕间距越来越大，像有什么在那男孩身体里苏醒过来，再也关不住。
刻痕在1922年戛然而止，之后就没有了。
“后来的呢？”她小声问。
克莱恩手指搭在手杖上，指节微微收紧。“我母亲刻的，每年生日，她1922走的。”
俞琬忽然想起那年，老将军坐在壁炉前，烟斗里的火星明明灭灭：“赫尔曼小时候很矮，比同龄人都矮。我太太很担心，每年量，每年刻，后来他忽然长高了，长得比谁都快。”
老人当时朗声笑了笑，在客厅里荡开暖意。“他现在一米八九，我太太要是知道了，一定很高兴。”
那时，她在心里悄悄回答：她会知道的。在天上看着呢。
克莱恩目光落在女孩微微失焦的小脸上。
她看到老橡树，会说“好高”，看到壁炉，会说“好暖”。看到那副铠甲，会说“好重”，可此刻她却只是沉默地看着那些刻痕，像是透过它们看见了什么遥远的事物，又像是在…走神发怔？
“文？”他问。
俞琬猛地一僵，飞快眨了好几下眼才回过神，声音还有些飘忽，像在说梦话：“……只是觉得，你长得好快。”
傻话，他长得最快的时候是十二岁以后，一年蹿十厘米。
克莱恩被她的话逗得心头发软，用力揉了揉她发顶，柔顺乌发揉得乱糟糟的，才满意地收回手。
走到最里面，男人推开一扇不起眼的小门，门很矮，像个储藏洞，得弯下腰才进去，而穿过洞的瞬间，女孩眼睛倏地亮了。
时光仿佛在这个房间里静止了。铁皮玩具散落一地，消防车的云梯歪歪扭扭地挂着，瘪了的皮球躺在积木堆里，窗台边还摆着掉漆的火车模型。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里悠悠浮动。
女孩拾起那辆铁皮火车，底部刻着歪歪扭扭的“herrnn”，每个字母的大小都不一样。
“你刻的？”她仰起脸，阳光在那双黑眼睛里洒满碎金。
金发男人下颌线微微绷紧，淡淡应了声：“嗯。”
“几岁刻的？”
“不记得。”
她又举起那个褪色的皮球。“这个呢？”
“也不记得。”
“你怎么什么都不记得呀？”她皱起鼻子来。
克莱恩目光扫过那些旧玩具，指节在手杖上轻轻叩了叩。
铁皮火车是母亲送给他的，具体几岁他已不记清。只记得圣诞树下堆满了礼物，他先拆了最大的那个。
皮球则是父亲随手抛来的，“接住”的话音未落，橡胶已重重砸在鼻梁上，父亲淡淡看了眼，便转身踏着军靴离去，没再多说一个字。
后来，他把年龄连同这些稚气物件一同锁进这间屋子里。
“因为…不重要。”
而玩具旁的箱子里塞满了纸张，有的是书，有的是画纸，她从最下面翻出一本小册子来。
扉页是一幅铅笔画，画着一匹马，四条腿长短不一，尾巴直得像一根木棍，脖子又长得过分，不像是马，倒有几分像长颈鹿。
可偏偏那马头上戴着一顶王冠，金色的，横横竖竖涂抹得很用力，翻过来都能摸到凸起