—绝望的欢愉，像在预支终会属于别人的夜晚。她贪婪地索取他的一切，带着近乎疯狂的饥饿，连同所有的不安、恐惧，和明知不可为而为之的孤勇，像扑火的飞蛾。

    她收紧环在他腰间的手臂，和天亮抢，和命运争。他扣住她的肩把她拉回来。她在黑暗里睁着眼，泪水止不住地流淌，身体却在迎合。

    “不哭了。”高澄的声音里带着一种自己都陌生的脆弱，混着未平的喘息，和一丝连他自己都未曾察觉的恳求，“往后，没人能让你流泪。”

    元玉仪没应声，只是将脸更深地埋进他的胸膛。她不信这句话，但她信他说这句话时的真心。

    后来她闭着眼，呼吸匀净，像是睡着了。其实没有。只是沉浸在黑暗里，听着他的呼吸渐渐平复。

    阿惠。如果有一天，让我流泪的人，是你呢。

    她没有说，只是把脸又往他胸口贴紧了几分。他的心跳就在耳畔，一下，一下，像一个可以相信的承诺。

    她知道君王的情话不可信，可她除了相信，别无选择。

    她哭累了，终于睡着了。手指从他衣襟上松开，蜷在他胸口。

    高澄没有睡。

    他在想，自己这二十八年来对谁宽容过。对正妻，视而不见。对兄弟，随意霸凌。对皇帝，动辄羞辱。谁冒犯他，他有一万种方式让对方后悔。他从不觉得自己有错，因为从没人教过他什么是温柔。

    他学会的第一课，是四岁那年父亲的箭。

    可她忤逆自己，又打又闹，不止一次。他把仅存的宽容都给了，不受控的，莫名其妙就给了。不是权衡之后的选择，是身体先于理智的反应。等他回过神来，已经把她搂在怀里了。

    这是他这个混蛋，能给出的，最接近爱的东西。他不知道这算不算爱。像他这种身份，爱是负担，只会让人懦弱。但如果爱是允许一个人在自己面前毫无顾忌地挑衅，还舍不得让她停——那大概就是了。

    夜深了。院中柏树簌簌轻响，月光把窗纸染成淡青色。高澄把怀里的人又往身前拢了拢，元玉仪无意识地把脸蹭进他颈窝，哭累了，终于沉沉睡去。

    他低头看她的睡脸。忽然觉得自己说了这么多，又好像什么都没说，又好像该说的都说了。

    剩下的那些话堵在心里，他不确定这辈子能不能说出口。也可能，永远都不会。

    但他想，她大概都知道吧。应该，知道吧。