深夜和朋友们烤肉店里聚餐。烟雾缭绕，大家互相抢着肉，吵吵闹闹，唯独权至龙安静地翻动着烤盘上已经有些焦糊的肉片，明显心不在焉。

    和他从小玩到大的朋友盯着他看了好一会儿，恨铁不成钢的拿起烧酒杯重重地顿在桌上，发出清脆的响声：“呀！权至龙！你还要这副死样子到什么时候？！不就是一个裴初星吗？啊？学校里漂亮女生多得是！转个身就能遇到！你别他妈在一棵树上吊死啊！看看你现在像个什么样子！”

    至龙翻肉的手顿住，眼皮都没抬，也没有任何回应，仿佛根本没听到。

    朋友见他这副油盐不进的样子，火气更旺：真的，权至龙！我说认真的！她裴初星不就是长得漂亮吗？值得你这样魂不守舍、半死不活的？漂亮能当饭吃啊？！你清醒一点行不行！”

    旁边另一个朋友也小声帮腔：“就是啊至龙……看她那样子，长得那么漂亮，说不定心思也多得很……你别太……”

    “她不一样。”

    权至龙突然开口，打断了朋友的话。声音带着不容置疑的沉静，瞬间压过了烤肉的滋滋声和朋友们嘈杂的议论。

    所有人都愣住了，齐刷刷地看向他。

    至龙抬起头，目光没有聚焦在任何人身上，只是虚虚地投向烤盘上方不断升腾的热气。眼神里有着执着的温柔和痛楚交织的复杂情绪。

    他顿了顿，一字一句，像是在捍卫什么不容玷污的、刻在心底的信仰：“她不是你们想的那样。”

    “初星她……”他吸了口气，名字从唇齿间吐出时，带着难以言喻的珍视和涩意，“……或许在很多人看来，只是漂亮。”

    他又摇了摇头，仿佛“漂亮”这个肤浅的词，根本不足以形容她万分之一的美好。

    “但她比谁都单纯，比谁都善良。是那种……看到路边的小猫被雨淋湿，会把自己的伞给它，自己傻乎乎淋雨跑回家的孩子。”