客卫里，蒸腾的雾气弥漫，空气湿暖。
“哗啦啦——”
温热的水流从花洒均匀倾泻，将沈玉言曼妙的身影笼罩在一片氤氲水汽之中，若隐若现。
她闭着眼，微微仰着头，任由水珠顺着脸颊、脖颈和锁骨滑落。
脑海中闪过一幕幕的画面。
燕科大西门外烟熏火燎的烧烤店，清脆的碰杯声，校园里踩着枯叶的散步，还有那些关于旧照片的话题……
以往，她和唐宋的相处，更像是一场无声的博弈。
在她眼里，唐宋就像是一个高端的“西格玛男人”。
他对她始终保持着一种若即若离的掌控感。
每次她觉得自己进了一步，想要伸手抓住时，他就会优雅地后撤，让她扑个空。
让她患得患失。
情商极高的她，其实早就隐约感觉到了。
这是一种高级的pua。
但她又不知道该如何扭转。
而今晚。
没有刻意制造的暧昧眼神，没有若即若离的肢体接触，没有精心设计的撩拨话语。
她仅仅是以一个老同学的身份，卸下所有心防，自然而然地坐在那里，倾听，交谈。
却前所未有地触摸到了唐宋身上那份温和与柔软。
他谈起往事的眼神，对待陆子明的赤诚，甚至看向她时那毫无防备的笑容。
那是真实的、有温度的情感流动。
她在水流中轻轻咬住嘴唇。心里不可抑制地升起一丝幻想和后悔。
如果当初，她也能像晴晴那样。笨一点，纯粹一点。
凭着本能和那种傻乎乎的喜欢去靠近他。
不那么计较得失，不那么精明算计。
或许根本不用绕这么大的圈子，不用经历这些年的波折，就能得到梦寐以求的一切。
甚至是爱情？
但……
沈玉言睁开眼，看着眼前被水汽模糊的瓷砖。
这是不可能的。
再来一次，再来一百次，她还是会那么选择。
那是她的本性，改不了的。
今天下午，她正式办完了【容流资本】的离职交接手续。
当【董事长特别助理】这个曾赋予她新生、尊严与权力的身份标签被摘下时。
她赖以生存的“平台”和“身份”再次切换。
一股强烈的、如同无根浮萍般的空虚感，猝不及防地袭来。
她开始思考。
剥离了这些外在标签，她自己真正的内核究竟是什么？
是一个极其早熟、清醒，且野心勃勃的攀爬者。
美貌是天赋，也是武器；情商是本能，更是精心磨砺的工具。
每一步怎么走，对谁该用什么态度，付出多少期待多少回报，她心里都有一笔账。
甚至连最好的闺蜜徐晴，在某些时候，也成了她制造情绪价值、接近唐宋的工具。
又比如当初接到【璇玑光界-首席生态官】的任命，她满心都是鲤鱼跃龙门的兴奋、对更大舞台的野望，以及对他给予机会的深切感激与臣服。
她几乎是理所当然地认为，这是他对她能力与忠诚的奖赏，是另一场更高层级的“交易”或“投资”。
并立刻开始规划如何最大化利用这个平台。
“我真是个功利入骨的人啊。”
水声哗啦中，沈玉言对着弥漫的雾气，喃喃自语，声音里带着一丝疲惫的自嘲。
而偏偏是这样的她，现在又开始渴望唐宋的感情。
开始琢磨，如何才能取得他的真心。
内心深处。
渴望攀爬、渴望权势的本能，与渴望被认可、被爱的情感。
在剧烈地交缠、冲突、撕扯。
她甚至不知道，自己接下来应该以什么样的方式与唐宋接触。
也不知道，唐宋在心里，究竟是怎么看她的，对她又是一种什么样的感情。
“呼——”
沈玉言关掉花洒。
整个世界瞬间安静下来，只剩下水珠滴落的轻响。
她伸手抹了一把脸上的水珠，抬起头，看向面前半身镜里的自己。
浓得化不开的水雾，层层叠叠，将她困在其中。
……
主卧里。
“啪！”
清脆的声响在夜色中格外清晰。
“嗷——！轻点轻点！主人饶命啊！”
徐晴趴在床上，捂着小屁股，眼泪汪汪地求饶。
那身精心准备的古风襦裙，早就被这一番折腾弄得皱皱巴巴，半挂在肩上，更显凌乱美。
唐宋一只手稳稳地按在她光滑细腻的后腰上，另一只手捏住她软乎乎的脸蛋。
“从大清早发古装照就开始不对劲，把我诓过来，结果你是大姨妈、口腔溃疡、腱鞘炎、痔疮……全齐活了？”
他眯着眼，语气危险：
“大傻晴，你是专门找我过来给你会诊的，是吧？”
“啪！”
“啊！疼！言言——救命啊——！”徐晴扯着嗓子朝门外喊。
“别喊了，她听不见。”唐宋直接抽掉了她腰间松垮的系带，把襦裙彻底打开。
“停停停！主人！我有话要说！”徐晴一个激灵，捂着屁股翻过身，眼神急切。
“说。”唐宋停下动作，目光冷冽。
徐晴缩了缩脖子，那双黑白分明的大眼珠子滴溜溜地转了一圈，声音压得低低的，像是个正在跟皇帝讲条件的奸佞宠妃：
“我……我今天是真不方便，侍奉不了主人。但是！天涯何处无芳草，何必单恋我这一朵带病的玫瑰？您完全可以移驾别处嘛！”
她说着，还小心翼翼地往门外瞟了一眼。
?
看着她这副拼命暗示的样子，唐宋似乎明白了些什么，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“哦——？是吗？没想到我女朋友这么大方？”
“嗯嗯嗯！比真金还真！”徐晴点头如捣蒜。
“行吧。”唐宋松开手，干脆利落地起身，“我走了，你就在这也是好好‘静养’吧，记得按时吃药。”
说完，他毫不犹豫地转身，迈开长腿就要往外走。
“诶诶诶！等等！！”徐晴猛地伸出手，一把拉住他的手腕，“你要去哪？！”
唐宋停下脚步，似笑非笑地回头看着她：“不是你要我去找其他姐妹吗？我想想去找是谁啊，倩