枝只是把下巴抵在她头顶上，从背后抱住了她。

    他们无声的默哀，默哀一段走向灭亡的不可言说，那是杨幼芽记忆里最后伴随着阳光和汽水的时光，灼热的夏天，她和路星枝的无言以对，小心偷看，在日复一日中，忘性的孩子开始重新说话，重新歪在一起午睡，时间会抚平所有的一切。

    那盛夏穿透树叶落下的剪影把光剪成一块又一块，十岁的杨幼芽睡醒时，看见路星枝一根一根抓着自己的手，纠缠到双方的手都湿漉漉的被汗打湿，那时，她不会想到，就在未来，他们会紧紧牵着对方的手走过什么样的人生。

    在这之前，因年幼而天真的杨幼芽和路星枝以为他们会一直在一起，至少家庭的雏形还在，她们会一直别扭的做一对笑话中的双胞胎，或许再长大点，不会那么别扭，也会逐渐开始接纳。

    但爱情的激情褪去，终于暴露出赤裸的现实，连三年都没到，华丁香和路呈之的感情就摇摇欲坠，他们开始频繁的吵架。

    他们尖叫、愤怒、膨胀，随时就会摔碎屋子里的东西，像全世界感情破裂的夫妻一样，暴力与冷暴力并行，有一次他们大半夜突然爆发了争吵，杨幼芽躲在被子里捂住耳朵，突然门开了，她听见路星枝喊她的声音，他抱着枕头小跑着朝她的床过去，杨幼芽就掀起被子坐起来，红着眼睛分给他一半床。

    她们缩在一起睡，听见楼上的争执声，听见彼此的心跳声，半晌，杨幼芽听见自己问：“……她们会分开吗？”

    “你是说离婚吗？”路星枝问。

    她们都知道离婚是什么意思，同班同学里就有爸爸妈妈离婚的，还经常被人欺负，杨幼芽有些害怕，瑟缩了一下，闭紧了眼：“她们会不要我们吗？”

    路星枝也怕，他小声：“我们会分开吗？”

    杨幼芽说不知道，她们都陷入了沉默，蜷缩在被子里互相依偎着，仿佛出生时她们就在一起，如此自然如此熨帖，慢慢地，她们就这样睡着了。