”

    001低下头，沉默了一会儿。

    然后它轻轻说了一个字：“我叫陈渺”

    沈槐序的眉头动了一下。

    “陈渺？”

    001点了点头。

    “我妈妈给我起的。”它的声音很轻，“她说，我出生的那天，天上有一颗特别亮的星星，只是很远很远，渺渺茫茫的。所以就叫我渺。”

    沈槐序听着这个名字，沉默了几秒。

    陈渺。

    有姓有名。

    不是编号，不是代号，是一个真正的人。或者说，曾经是人的存在，才会有的名字。

    “你妈妈，”沈槐序问，“也是游商？”

    001摇了摇头。

    “不是。”它低下头，声音变得更轻了，“但她是做什么的，长什么样子，叫什么名字…我都不记得了。”

    沈槐序终于意识到，眼前001，其实就是一个不记得母亲样子，也不记得母亲声音，只记得母亲给自己起的名字的女孩。

    沈槐序忽然想起了自己的姥姥，想起那些她已经很久没有想起的细节。

    姥姥的手，那双布满老茧的手。

    姥姥的笑容，眼尾的皱纹虽然不少，可眼睛笑起来，还是会弯成月牙。还有姥姥的声音，叫她四月的时候，总是拖得长长的，像是在喊一个长不大的孩子。

    沈槐序记得，每一件事都记得。

    但是001不记得。

    它不知道是什么时候来到这个世界，孤身一人度过了156轮，现在才终于等到了人类。

    “你一直在做游商？”

    001点头。

    “我的身份就是游商，只要不触犯红线，我就不会死亡，这是我睁开眼睛就明白的东西。而这张纸，从我有意识起，就一直在我身上。

    我只知道打开这扇门就能回家，却不知道该怎么打开它。直到一个好心的前辈…

    它是当时的游商001，各个移动小屋里面的生物和它长得非常相似。它告诉我要找到拿着门钥的同类，就能打开这扇门，我才终于有了目标。”

    沈槐序听着这些话，沉默了很久。

    156轮。

    她不知道一轮是多久，但她知道，那一定是很长很长的时间。

    长得足够让一个人忘记母亲的样子，忘记母亲的声音。长得足够让一个人从有名字变成编号，从陈渺变成001。

    它只能一个人孤独地等待着，等待着不知道什么时候才会出现的同类。

    “你那个前辈，”沈槐序问，“现在在哪？”

    001低下头：“死了，它没找到持有门钥的同类。”

    沈槐序没有再问，只是说：“所以你需要我。”