唐誉和白洋都结婚了，不差我一个了。我父母性格随和，你不要小看老一辈的接受程度，他们那时代……什么都有。”

    也是，丹增勉强松弛下来，车子也距离目的地越来越近。开过第一道关卡的时候，丹增不自觉地屏住呼吸。栏杆抬起来，确认通行证，车子过去，栏杆放下。过了几分钟，又一道关卡。

    每次停下来，丹增都会抓一下安全带，手指攥住那条织带，悄悄地不敢吸气。

    当车子终于停稳，丹增第一次见到了唐弈戈口中的大院。他看到路边的白桦树，树干笔直，树皮上果然有眼睛。他又看到了花坛，用灰色砖石砌起来，花坛里种着月季，每一朵都比他的脸大。

    他来到了唐弈戈小时候的地方。他带着小孩子捉迷藏，他在这里学会了走路、跑步、骑自行车。他也坐在台阶上吃冰棍，冰棍化了滴在手上，黏糊糊的。

    忽然间，丹增觉得自己更接近唐弈戈了。他穿过了唐弈戈说过的话，每一个细节都活了起来，和眼前的路对上，和那些树对上，和花坛对上。速度加快，他一下子冲到了唐弈戈的幼年，看到了几岁的唐弈戈在这条路上跑，满头汗。

    手慢慢从安全带上松开了，原来唐弈戈说得那么详细，是为了让自己熟悉。他不止是语言上的竹马，真的变成了唐弈戈的青梅竹马，陪他度过了荒唐的小孩时期。

    解开安全带的扣子，丹增已经有了勇气：“咱们下车吗？”

    唐弈戈熄了火，拧开车上的一瓶纯净水，喝了一口。“等我喝一口水。”

    丹增看着他喝水，忽然也觉得口渴：“给我也喝一口吧。”

    唐弈戈把瓶子递给他，丹增接过来，嘴唇碰到瓶口，喝了一大口。他把瓶子还回去，唐弈戈又喝了一口。两个人你一口我一口，一瓶水很快就见了底。最后一口被唐弈戈喝完了，他拧上瓶盖，把空瓶子放回杯架里。

    “走，我们下车。”