，这声音他很熟悉，是佟鸣关了车门。

    “省城比南江冷，比平安也冷，我冬天就穿着，最开始那两年跑长途，我是跑北方那条线，也穿着，天下雪，路上冻，在服务区吹北风的时候就用它把自己紧紧裹起来，你那件棉袄真的很暖和。”

    他听见电话里又响起来‘咚咚’的脚步声，像是在一个未知空间里回荡。

    “它陪了我好多个冬天，我就穿着它取暖，没干过别的，最后，唉......”佟鸣叹了口气，“被我洗坏了。”

    方前没忍住大声笑，佟鸣是这样的，不喜欢身上沾上不属于自己的味儿，但羽绒服这种东西怎么能隔三差五过一次水，它在佟鸣身上大概一年比一年瘦，一年比一年瘦，最后再也挡不住寒风了，佟鸣也就回来了。

    ‘啪’，立在桌子上旋转的硬币被他拍在掌心里，他感觉口干舌燥，还是问出了最开始想问的那句话：“你到底什么时候能回来？”

    “想我吗？”

    他靠进椅子里，捏了捏手里的硬币：“想，想你了。”

    “那你就再等会儿。”

    “一会儿是多久？”

    他所能听到的脚步声重叠了。

    皮鞋踩在地砖上的声音清脆，‘啪嗒’，‘啪嗒’，离他越来越近，办公室的门把手被人向下压了一下，门就开了。

    “现在。”佟鸣还举着电话，出现在了他面前。

    ——

    佟鸣觉得，以后方前坐在这张办公桌后面再想他的时候，一定也会想到今晚是怎么被日思夜想的人按在这里干到崩溃的。

    他不会再让十几年前在卡拉OK那间小办公室里的失误再次发生，所以他进来时就锁上了公司的门，他解开方前脖子上松松垮垮的领带，用它绑着方前的嘴。