钱浅看着柳姨的背影，没有觉得被冒犯，她知道柳姨是真心为她们好，在这个家里待了这些年，早就不是普通的帮佣了。

    钱浅没有继续解释，但她的耳根又开始发热了。

    今天早上那通电话，许知之打过来的时候，钱浅刚醒没多久，还迷糊着。

    许知之在那头哼哼唧唧，说自己那边还没过十二点，她的生日还没过完，还说昨天晚上钱浅几乎没怎么出声，她好想听姐姐那时候的声音，问下回可不可以多出声。

    钱浅迷糊的一开始没反应过来她说的是什么意思，愣了一下才明白过来，脸一下子就烫了，气急败坏地说了句“许知之你不要太得寸进尺”。

    此刻坐在餐桌前，想到那句话又浮上来，像一只温热的手，在她耳后轻轻捏了一下，钱浅低头继续喝粥。

    柳姨站在那里，看着她发红的耳根，心里那块石头终于落了地。她没有再多问，转身回了厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响起来，在早晨的厨房里荡开。

    从苏州的初夏，到伦敦的五月，日子在距离和时差里流转着。

    钱浅因为捐赠的事情忙了一阵子。许书义留下的那些画，她联系美术馆，对接捐赠手续，跑了好几趟。

    五月中旬，谷青筠住院了。

    钱浅接到消息，说谷清筠是血压高得厉害，吃药也降不下来，头晕得站不住，已经住进医院了。

    这些年谷青筠和钱浅之间那点母女情分，已经被一次次消耗得所剩无几。

    但她还是去了。

    第二天的下午，钱浅穿着一件浅色的衬衫，拎着一袋水果和一盒点心，去了医院。

    病房在八楼，单人间，窗帘半拉着，午后的阳光从帘子缝隙里漏进来，在灰白色的地板上投下一道细细的金色光带。

    病房里只有谷清筠自己在。

    她半靠在病床上，穿着一件蓝白条纹的病号服，头发没有像往常那样盘得一丝不苟，而是松松地披着，有几缕垂在脸侧，白了大半。脸上没有化妆，嘴唇泛着淡淡的白色，眼角的细纹在那张没有妆容的脸上显得格外清晰，整个人像是忽然老了几岁。