头。

    坐进车里，他换了件备用的上衣，灌了一整瓶车门上的水。晕乎乎地怕开车不安全，他短暂地靠着座椅休息了两分钟，打开空调让出风口对着自己吹，才勉强吹散快要中暑的感觉。

    到了医院，找到住着留置人员的特别病房，还要等现场的工作人员再去核验一遍。

    他看了看门上的小观察窗，虽然拉着帘子什么也看不见，心跳还是越来越快。

    “稍等一下，这些医院还要拿去盖个章。”

    他已经彻底没了什么脾气，听之任之地看着他们拿走材料，顺着墙坐了下来。

    坐在病房门前的金属椅子上，他觉得时间一分一秒都被拉得好长，这一上午磋磨得他像老了十岁。

    其实从前他也常等在医院里，小时候沈文霞总带他来办公室写作业。那是父母还没离婚之前，沈文霞刚晋了副主任医师，工作正如火如荼。

    他从小就认得医院里很多叔叔阿姨，有母亲的老师、同学、同事等等。儿时的他从没有自己到医院挂过号，小毛小病的都是母亲发话，指一个科室把他丢过去，总有人笑眯眯地看着他说“小闰来了，哪里不舒服了”，然后领着他检查拿药。

    后来夫妻两个闹离婚，沈文霞去了德国，他就不再爱到父母的单位去。长大到外地上学，他才学会怎么像一个普通人一样看病取药。

    回到北湖工作，自己看病他甚至都会有意避开市人民医院，母亲的身份变了，医院里曾经相熟的叔叔阿姨待他，也都渐渐不一样起来。

    他不喜欢那种寒暄客套的口吻和目光。

    钱建东那边更是如此。今天高维方的举动或许还有小时候的情分在，有出于真心的地方，那位邵主任的态度是因为什么，他不用想也知道。

    钱闰闭目苦笑——如果早点找个人亮明父亲的身份，是不是他就不用来来回回地跑这三趟、不需要站在烈日底下苦等这一上午、早能见到心心念念的人？

    他至今也不喜欢这种感觉，不喜欢邵主任那副阿谀的表情。可有没有权力的滋味差得那么多，尝过一次，谁会忍得住在真正关心的事面前还假惺惺地说不需要特权。