钱闰再难睡着了。两天里他大概只完整睡过刚刚这三个多小时，也解不了浑身的乏，脑中纷纷扰扰的想法反而更盛。

    他有时候会回想起过去的某个时刻，他如果没有那么做是不是就不会发生这一切。有时候会想想现在病房里的赵逸飞怎么样，疼不疼，难受不难受，什么时候能醒。有时候会向未来的某个神明许愿，许愿这一切都是一场噩梦，他再付出点什么，就能把一个完好如初的小飞换回来。

    他想到天边一点点泛起白，觉得很高兴，这72小时最好能过得再快一点。

    清早，钱闰勾住床边的拐杖，艰难下了床。

    医生给了他一点探视时间，但他没办法穿隔离服，进不去，每天只能在观察窗前看一会儿，看不满半小时，往往他那条伤腿就站不住了。

    沈文霞不允许他每天这么干，说将来一定会留下后遗症，他心里哪还顾得上什么将来，能有现在还看得见小飞的每一分每一秒，他就只要现在。

    “你这么看看有什么用？里面有医生忙医生的。”沈文霞倒也很准时地每天抽空来看看。

    他惨然一笑道：“你儿子都这样了，就不能干点没用的事吗？”

    沈文霞不愿再和儿子起争执，叫护士推了一把轮椅过来，放在他身边。

    “看够了坐上自己摇回去，先不要强行下地走路。”

    “谢谢妈。”钱闰客气地朝边上点头道。

    隔过重症监护室的观察窗，钱闰入神地看着陷在白色床单间的那个人。

    赵逸飞闭着眼，因为没有自主呼吸，胸口的起伏完全随着机器的节律，升起，落下，像只早已失去了生命的木偶，被电流任意地操控。

    他身上插着很多导管，人也浮肿得不像样子，甚至连刚染过不久的头发，都又冒出了许多银色的发茬。

    他不会说也不会动，只有心电监护仪上的数字跳动着，拉出那道曲折的波形，证明他尚在人间。

    护士来给他抽血冲管，生理盐水推入导管的瞬间，他的手指无意识地抓握了一下，接着很快恢复了安静。

    “不怕小飞，针已经打完了，咱们在医院了。”

    钱闰伸手贴在玻璃上，贴着那个难以触及的虚影。

    好像他已经静静地躺在这里很久了——久到钱闰都不知该怎么说服自己，他一定还能好起来。