林清韵的眼泪，就是在父亲那只冰冷颤抖的手终于贴上她额头的瞬间，轰然决堤。

    从父亲被甲士押出府门，到她自己被识破身份、投入这暗无天日的大牢，一路上经历的恐惧、屈辱、冰冷、绝望她都没有哭。

    她死死咬着牙，将所有的呜咽都封存在喉咙深处，仿佛那是最后一点可怜又可笑的尊严。

    可此刻，看着父亲这副模样，感受着他冰冷颤抖的指尖划过自己眉骨时那粗粝的触感，听着他语无伦次却字字泣血的追问，那道勉强维持的心防，顷刻间土崩瓦解。

    这个曾经一手遮天、翻云覆雨的权臣，如今和她一样戴着沉重肮脏的镣铐，穿着单薄污秽的囚衣，蜷在这阴冷牢狱一角，用一双枯瘦如柴、布满老茧与冻疮的手，慌乱地、笨拙地摸索着她的脸，仿佛这是他在这无边黑暗中，唯一能抓住、唯一能确认的温暖与真实。

    “爹……您的头发……”林清韵哽咽着，伸手想去碰触父亲全白的鬓发，指尖却在半空中颤抖，不敢落下。

    “爹没事。”林辅打断她，声音依旧嘶哑，却带上了一种强装的平稳。

    他松开抓着女儿手腕的手，转而用自己两只冰凉粗糙、骨节变形的大手，将女儿那只同样冰凉的小、后来秉笔直谏磨出的厚茧，有去岁寒冬复发、至今未愈的冻疮，触感粗粝不堪。

    可那包裹着她手的力道，那试图将自身所剩无几的体温渡过去的姿态，却和记忆深处无数次一模一样。

    像在捂着一件稀世珍宝，一件随时可能碎裂的薄胎瓷器。