“一个只有一头亚成年配偶的雄狮，”奥伦说，“没有雌狮，没有幼崽，不需要扩大种群，不需要为了保证受孕率而跟多只雌狮交配……他只需要照顾好他的配偶。”

    “一对一的组合，对他来说是最合理的。不需要多雌，不需要多雄。一头足够强的雄狮，守一块足够大的领地，养一头配偶。”

    他停了一下。

    “很少见。但不是没有。狮子里面搞不搞对象都是很正常的事情，我一直觉得这是很正常的事情。但专一到只有一头配偶的雄狮，确实少见。”

    他看了克尔一眼。

    “不过你说的那个雷夫，听起来不像是一头会跟别的狮子分享领地的类型。”

    “不是。”克尔说。

    奥伦发出了一声低沉的、像风从岩缝里穿过去一样的声音。不是叹息，是一种认可。

    “如果他只有一头亚成年配偶，”奥伦说，“那他不需要狮群。不需要雌狮，不需要幼崽，不需要扩大领地。他只需要那块领地有足够的水和猎物，够他和他的配偶吃就行了。”

    “河流中段，金合欢走廊最好的地段……够两头狮子吃了。”

    他闭上眼睛，把下巴重新搁在前爪上。

    “他比我聪明。”

    克尔看着他。看着这头曾经拥有整个金合欢走廊北端的老雄狮，说一头比他年轻至少五六岁的黑狮子“比我聪明”。

    “聪明在哪里？”克尔问。

    “聪明在他只拿自己需要的东西。”奥伦的声音很轻，轻到几乎被热浪的嗡嗡声盖住了，“不拿多的。不多拿，就不会失去。”

    克尔沉默了很久。他看着奥伦稀疏的鬃毛在热风中微微飘动，看着他那道扭曲的后腿伤疤在阳光下泛着暗淡的光，看着他那双闭着的、深陷在眼窝里的眼睛。

    “你失去了一切。”克尔说。

    “嗯。”奥伦的声音平静得像枯骨荒原上的盐碱地，没有褶皱，没有裂缝，“我失去了一切。”

    他又睁开眼睛，看着东边的方向。太阳已经从正上方偏西了一点，枯树的影子开始慢慢地、一寸一寸地往东边长。影子重新盖住了他的前爪，然后是他的肩膀，然后是他的脸。