“王后？你母亲？”

    塞拉点了一下头。

    沈鹤鸣等了一会儿，等他继续说。

    但塞拉没有说话，只是把视线移开了，看着窗外。

    “你可以不说。”沈鹤鸣的声音闷在毯子边缘，“但我睡不着。你要是不跟我聊天，我就只能在这里躺着想那座墓穴，然后继续做噩梦，然后继续喊，然后奈芙蒂又要来叫你。”

    塞拉转头看他。

    “你在威胁我。”

    “我在陈述事实。”

    塞拉嘴角动了一下。

    “你想听什么？”

    “随便。”沈鹤鸣说，“你小时候什么样的？”

    “什么样的。”塞拉重复了一下这句话，像是不太理解这个问题的意义。

    “对。小时候。”沈鹤鸣说，“比如你几岁开始学写字的，喜欢吃什么，有没有养过宠物，有没有偷偷逃过课......这种。”

    塞拉看了他好几秒，表情有点奇怪。

    “没人问过我这些。”

    “所以我在问。”

    殿外的风又灌进来一阵，带着尼罗河上游的潮湿气息。远处换岗的脚步声已经走远了，整个宫殿安静得像沉在水底。

    塞拉靠回椅背。

    他把头微微仰起来。

    “我三岁开始识字。”

    沈鹤鸣：“……三岁？”

    “王室的长子没有童年。”塞拉的语气很平，像是在说别人的事，“我三岁识字，五岁学完了基础象形文字体系，七岁开始学祭祀典礼流程和外交辞令。每天天不亮就起来，先去向阿塞拉神像行礼，然后跟着书吏抄写圣典，再跟着将军学骑射......”

    “等等。”沈鹤鸣打断他，“每天？”

    “每天。”

    “没有休息日？”

    “法老的儿子没有休息日。”

    沈鹤鸣安静了一会儿。

    “你母亲呢？她不管你吗？”

    这次塞拉沉默的时间更长。

    长到沈鹤鸣以为他不会回答了。

    “我的亲生母后在我五岁的时候去世了。”

    沈鹤鸣的呼吸轻了。

    “生病吗？”

    “生塞提的时候难产。”

    沈鹤鸣愣住了。

    “那塞提……”

    “他比我小五岁。”塞拉说，“母后去世的时候他刚出生。他不记得她的样子。”

    “你记得吗？”

    塞拉的手指在扶手上慢慢收紧。

    “记得一些。”

    他停了很久。

    “她喜欢莲花。卡纳克宫的后花园里种了一整池的蓝莲花，是她让人种的。她身上永远带着莲花的香味。我小时候犯了错被父王罚跪，跪完以后膝盖疼得站不起来，她就抱着我坐在莲花池边，往我膝盖上敷凉布。”

    沈鹤鸣缩在毯子里，一动不动地听着。

    “她说，做法老的儿子是最苦的事。”塞拉的声音放得很低，“但她说她会一直在。”