“孙宇。”陈正转向他，“你的问题刚好相反，设计太多。离别是一个瞬间，但你把它演成了一出戏。太满，反而失真。”
孙宇低下头：“我明白了。”
最后，陈正看向连眠。
连眠迎上他的目光，不躲不闪。
“连眠。”陈正顿了顿，似乎在找合适的词，“你的表演……很特别。几乎没有动作，几乎没有台词，但情绪全在里面。”
他身体前倾，盯着连眠的眼睛：“告诉我，你刚才在演什么？具体点。”
连眠想了想：“一个送朋友去远方的年轻人。他知道这次分别可能是永别，但他不想让对方看出来，所以笑了一下，挥了挥手。其实有很多话想说，但最后都咽回去了。”
“为什么是永别？”旁边一个制片人插话，“题目只是离别。”
“因为有些离别，看起来普通，但心里知道不会再见了。”连眠说得很平静，“比如毕业各奔东西的朋友，比如去国外定居的亲人。不是生离死别，但就是知道，以后很难再见了。”
陈正和谢云深对视了一眼。
“说得对。”陈正靠回椅背，“就是这个‘知道’，演出来了。”
他又转向林薇和孙宇：“你们看，连眠的表演为什么打动人？因为他演的不是离别这个动作，是离别这个认知——我知道你要走了，我知道可能再也见不到你了，但我还是要笑着送你走。”
林薇和孙宇都沉默了。
“好了。”陈正合上本子，“结果明天会通知。三位可以回去了。”
三人起身离开。走到门口时，谢云深忽然开口：
“连眠留一下。”
连眠脚步一顿。
林薇和孙宇看了他一眼，眼神复杂，但还是先走了。
门关上，教室里只剩下陈正、谢云深和连眠三个人。
“坐。”陈正指了指对面的椅子。
连眠坐下，心脏不自觉地加快了一点。他能感觉到谢云深的目光落在他身上，很直接，带着探究。
“放松，别紧张。”陈正笑了，脸上的严肃缓和了一些，“就是想跟你聊聊。你大几了？”
“大三。”
“表演系？”
“嗯。”
“之前拍过戏吗？”
“没有，只在学校汇报演出里演过几个角色。”
陈正点点头，翻看着手里的资料：“王老师跟我推荐过你，说你很努力，就是差点灵气。但今天看，你很有灵气啊。”
连眠没说话，等下文。
“这样，”陈正放下资料，“我想再考你一道题。”
“您说。”
“如果让你演一个警察，在追查一个案子时发现嫌疑人是你最好的朋友，你会怎么演？”
这个问题也很刁钻。不是考具体的表演，而是考理解。
连眠没有立刻回答。他闭上眼睛，想象那个场景——追查了很久的案子，线索一点点指向最熟悉的人，那种震惊、怀疑、痛苦，还有职业操守和私人情感的拉扯。
几秒钟后，他睁开眼睛。
“我会从‘不相信’开始演。”他说，“第一反应是不可能，搞错了。然后证据越来越多，不得不相信，这时候会有愤怒——你为什么要这么做？。最后是痛苦，因为不管最后怎么选择，都会失去。”
他顿了顿：“但最重要的是，警察这个身份。不管多痛苦，职责在第一位。所以最后的情绪应该是……一种很沉重的平静。像接受了某种命运。”
陈正听完，沉默了几秒。
然后他转头看向谢云深：“你觉得呢？”
谢云深一直没说话，只是静静地看着连眠。那双眼睛很黑，很深，像能把人看透。
“说得不错。”他终于开口，声音比昨天在礼堂里更清晰，“但有一个问题。”
连眠看向他：“什么问题？”
“你太清醒了。”谢云深说，“你说的是‘我会怎么演’，不是‘我会怎么想’。你在分析角色，不是在成为角色。”
一针见血。
连眠心里一凛。前世也有导演这样说过他，说他表演太理性，太有控制力，少了点失控的真实。
“我明白了。”他说。
“不过，”谢云深话锋一转，“你演出来的效果很好。清醒的人能把角色演得细腻，失控的人能把角色演得真实，各有各的好处。”
这话听不出是夸奖还是批评。
陈正笑起来：“行了，别吓唬孩子。连眠，你先回去吧，等通知。”
“好。”连眠起身，“谢谢陈导和谢老师。”
他走到门口，手按在把手上时，又回头看了一眼。
谢云深还在看他。那目光里有好奇，还有一点连眠读不懂的东西。
门关上。
走廊里空无一人。连眠靠在墙上，长长地呼出一口气。
手心都是汗。
刚才那几分钟，比表演还累。谢云深那个眼神太有压迫感了，像能把他从里到外看个透。
但他挺过来了。
而且他能感觉到，陈正对他很满意。谢云深……至少不反感。
手机震了一下，是周明轩发来的消息：
“怎么样怎么样？过了吗？”
“还不知道，让等通知。”连眠回复。
“你肯定能过！我今天去排练室，听好几个老师说你在初选里表现得特别好。”
连眠笑了笑，没再回。他收起手机，下楼。
走出艺术楼，阳光很好，草坪上练晨功的学生已经散了。连眠找了个长椅坐下，闭上眼睛，回想刚才的一切。
谢云深说他“太清醒”。
这个词很准。他确实太清醒了，带着前世的记忆，带着多出来的经验，他很难完全“成为”一个角色。他总是在演的同时，留一部分意识在分析、在控制。
这不是坏事。很多优秀演员都是这样，能在表演的同时保持理性。
但确实，少了点“疯”劲儿。
正想着，有人在他旁边坐下。
是林薇。
她手里拿着瓶水，脸色已经恢复了平静。
“你没走？”连眠问。
“在等你。”林薇把水递给他，“喝吗？”
“谢谢。”连眠接过来，没喝，只是握着。
两人沉默了一会儿。
“你演得真好。”林薇忽然说，“我不是在说客气话，是真的好。”
“你也不错。”
“