她被这句话戳中了痛处，因为沉夫人说的对。
她不能说“不”。
她父亲需要沉氏的钱救急。显然，她在法律上没有资格分割沉砚之的财产，她甚至连一份体面的工作都没有。如果她拒绝离婚，沉家可以耗死她。
“你考虑考虑。”沉太太站起来，“不急，等你想好了，跟我们说一声就行。”
周贻兰打车回家，心情还算愉悦。
她在车上把b超单从包里拿出来，心里仍是觉得开心。
车窗外城市华灯初上，霓虹灯光被雨水晕开，拉成模糊的彩带。
b超单上那个小小的、像花生一样的胚胎，没有手没有脚，只有一颗小小的心脏正在一下一下有力地跳动，噼噼噼，像敲在她心口上。
她决定，等离婚协议签完之后，她就离开这座城市。她会找个完全陌生的城市，租一个小房子，把孩子生下来，一个完全属于她的孩子。她不需要沉家的钱，也不需要沉家的人。
到家，周贻兰开门，换鞋，把包放好。
抬起头，她看到沉砚之坐在客厅沙发上。
顶灯暗着，沉砚之一言不发地坐在黑暗中。他回家后没换衣服，身上还穿着整套的西装，领带松开了，衬衫领口的扣子解开两颗。落地窗外是城市的霓虹灯景，他的脸在模糊光影里明灭不定，看不清表情。
她吓了一跳，心脏差点跳出来。
“你不是在国外出差吗？”周贻兰佯装镇定地给自己倒水，笑着问：“工作提前结束了吗？”
周贻兰出了声，沉砚之才意识到她。他猛地站起身，迈步走到她面前。
“你去哪了？”他问。
她不知道自己要不要撒谎。周贻兰迟疑地移开视线。
“去哪了？！”他的声音猛地抬高，她手里的水杯抖了一下，水洒出来，洒在她的手背上。
“我……跟和沉夫人见了面。”她说。
“她跟你说了什么？”
“说了……”她咽了一下口水，“就，说了离婚的事。”
“你答应了？”
她看着他。她的目光和他的目光对上——盛怒的灼热中混杂着她从未见过的绝望。
“对，答应了。”
他伸手，一把打掉了她手里的水杯。杯子飞出去，砸在墙上，碎成碎片。水花溅在墙纸上，洇出一片深色的痕迹。
周贻兰吓得缩了下肩膀。
“你答应了？”他压低声音质问她：“你没有问过我，就答应了？”
“这是沉先生和沉太太提出——”
“我爸妈提出来的，你就答应？”
“是。”
“周贻兰，你他妈的没有自己的脑子吗？”
“没有。”她说：“如果我有，嫁给你的人就不会是我了。”
沉砚之像是被她的答案击败了，怔愣着瞪着她，迟迟说不出话。
她不能说。她不能说她怀孕了，因为如果说了，他一定不会让她走。但他要的只是孩子——这个孩子是她在这段婚姻里唯一的利用价值。如果她告诉他她怀孕了，他会为了孩子把她留下来。
但周贻兰不要这样。
她可以成为生育工具。但她不想让孩子成为留在他身边的工具。
“你说话——回答我！”
沉砚之的声音在发抖，身体也在发抖。她从来没有见过他这样盛怒的表情，这让她感到了慌乱。
沉砚之是那个永远冷静的、永远克制的、永远不动声色的人。但现在他站在她面前，他的眼睛里全是一种她承载的情绪——喉结在上下滚动，他握紧的拳头上青筋暴起。
“离婚的事……”一字一句，她郑重开口：“我已经同意了。也请你同意——”
他伸手抓住了她的手臂。
他的手指陷进她的皮肤里，用力把她往他那边拉。她被拉得踉跄了一下，撞进他怀里。他低头看着她，距离近到能闻到他身上的味道——焦躁不安。
“你做梦。”他说。
他把她往楼上拖。她被他拖着跌跌撞撞地往楼上走，她的脚磕在楼梯的棱角上，疼得她抽气。他没有停下来。他把她拖进了卧室，摔在床上。
她落在床上，身体弹了一下。她还没有来得及翻身，他的身体就压了下来。他压在她身上，一只手按住她的肩膀，另一只手去解她的裤子。她穿着家居服，宽松的棉质长裤，系带。他一把扯开了系带，把她的裤子往下拽。
她下意识地反抗。
“沉砚之，你放开我！”
她从来没有在性事上反抗过他。以前不管他怎么弄她，她都是承受的、忍耐的，最多只是抓着他的手臂无声地忍受。
但这一次不同——她肚子里有孩子。刚怀上的孩子，不稳定，医生说前三个月是最危险的时候。她不能让他这么来。
她推他的胸口。
“沉砚之，我不要。”
他没有理她的抗拒。他的手伸进了她的内裤边缘。
“沉砚之——”周贻兰尖叫，“不要——”
她推他，用牙齿咬他的小臂，她用上了所有的力气，双手撑在他胸口上，把他从她身上推开了一点点。他被推得愣了一下。
他停下来，眼神里有审视意味。
“你怎么了？”
“我不舒服。”她说。
“哪里不舒服？”
“就是……不舒服。我不想做，不可以吗？”
他盯着她看了几秒钟。他的喉结动了一下，他的眼眶隐约泛红。
“不想来？周贻兰，你之前每一次都没有说过不想要。怎么突然有底气了。”
“我——”
“你想离婚？可以，做完最后一次就离婚。”
“不是——”
她的眼泪不受控制地涌出来，顺着眼角流到耳朵里。她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
他不知道。她不能让他知道——她不能在这个情况下让他知道。
如果沉砚之知道了真相，他会因为她想带着孩子离开而暴怒，还是因为她瞒着他而暴怒？
两者一样可怕。
她伸手按住了他的胸口。
“不要，”她的声音在发抖，“沉砚之，求你了，不要……我们不要闹得这么难看，好不好？”
他低头看着她。她的眼泪流了满脸，她按在他小胸膛的手在发抖。他从来没有见过她这样的难过。她在他身下从来没有这样抗拒过。婚后一年，大多数时候的她都是顺从的，配合的。偶尔几次闹得出格，她哭闹，她尖叫，她求饶过。
但她从来没有这样祈求他，眼神里带着……恐惧。
沉砚