，头上裹着一层厚重的纱布，浑身上下布满病态。

    我接过护士搬来的板凳，道声谢后便坐了上去，片刻不敢离开。

    双腿并拢，我将两只手放在大腿上，焦虑地搓着，膝盖紧挨着床沿，视线始终贴在方云华的脸上，确保自己现在真的待在方云华身边，这样才能让我有安全感。

    手术进行期间，和方云华平时关系甚好的那些阿姨叔叔也都赶了过来，每个人看向我时的表情无一不带着怜悯和哀楚，但没人愿意陪我待到最后。他们也有自己的事要忙，有自己的家要照顾。

    但我不一样，倘若方云华真的出了什么事，我就彻底没了家。

    同一时间，无数人正坐在亮堂桌前，和身边人倾诉零星琐事。或许他们在看电视上百无聊赖的相声小品，把那些千篇一律的故事讲得绘声绘色，引人发笑。也可能正和家人重逢，哭诉衷肠，讲述分别期间自己生活上的不易。无论如何，总之都是温暖的。

    只剩下我的家摇摇晃晃，一击即溃。

    想到此，我嘲讽地笑了声自己。

    莫小润，你大概脑子真的傻了，觉得孤独把你吞没了，没人站在你身边，天真到认为陈时要是在这里陪着你就好了。他可能会用宽阔的身体抱着你，轻柔地在你额头上落下一吻，安慰你：“小润哥，一定会没事的，不要怕。”

    可是你现在所经历的一切痛苦，不也都是他带来的吗？

    把自己的依赖寄附于降恸的罪魁祸首，真的是世界上最蠢的事。

    头顶上方的灯光算不上明亮，相反，还有些黯淡，光凭一盏无法照清整个室内的全貌 。窗外是漫无边际的夜晚，连星星都少得可怜，让我产生下一秒整个世界都会陷入黑暗的错觉。

    这座医院在樊城已经有些年头，院长看我还穿着校服，慈悲地发了善心——大概也只是在可怜我，把方云华挪到了这间单人病房来。回家拿钱已经来不及，他主动出钱帮我垫了一小部分医药费，宽容地告诉我，等什么时候有钱了再来还就行。

    单间的环境自然要比鱼龙混杂的多人病房环境好上很多，但墙上依旧不可避免地留下了明显的岁月痕迹。斑驳的裂缝、潮湿的苔藓、以及暗黄的污垢，像是沼泽里摊开的故事书，讲述着这间屋子里存在过的所有人情哀切。