一双黑色马丁靴踩进雪地。陆灼下车，黑色大衣落到小腿，短发利落，右眼下那颗泪痣在路灯下很清。她比照片里更瘦，也更稳，整个人靠在车门边，像终于从泥里拔出了一把锋利的刀。

    沈听晚站在原地，伞柄从手心滑下去，砸在雪上。

    陆灼看着她，先开口。

    “沈医生。”

    她停了一下，嗓子有点哑。

    “我修好自己了。第一辆车，来载你。”

    沈听晚没有马上走过去。

    她看着陆灼的嘴型，确认了每个字。雪落在她睫毛上，化成水。她抬手，先摸了摸自己的助听器，又摸了摸口袋里的手机。

    这不是梦。

    她往前走了两步，又停下。

    陆灼看懂了，抬起双手，站在车边没动。

    “我不抱你。你先看清楚。”

    沈听晚走近，停在半米外。她想说话，喉咙却堵住。最后只拿出手机，打字给她看。

    “你什么时候到北城的？”

    陆灼低头看完。

    “今天下午。”

    沈听晚继续打。

    “为什么不提前说？”

    陆灼看着她冻红的手，忍住去握的动作。

    “怕你请假，怕你买饭，怕你又把自己安排得跟项目经费一样，能省就省。”

    沈听晚抬头。

    陆灼补了一句。

    “沈皓然当年举报过你。说你会这样。”

    沈听晚的眼泪掉下来，又被风吹凉。她打字的手开始乱。

    “你离我很近那次，在北区？”

    陆灼点头。

    “四十多公里。没见成。”

    沈听晚把手机按灭，抬手比了一个不太标准的手语。

    为什么？

    陆灼看懂了。那本手语小册子她翻了很多年，纸边都起毛。

    “那时候我们都穷。见一面不难，难的是见完怎么办。你要进项目，我要留下拆发动机。跑过去抱一下，再让你看我回去加班，挺残忍的。”

    沈听晚低头看雪地，肩膀起伏了一下。

    陆灼把副驾驶门打开。

    “先上车，外面冷。你要骂我，车里骂，暖风免费。”

    沈听晚终于被这句逗得弯了弯眼尾。她捡起伞，收好，坐进副驾驶。

    车里有很淡的薄荷味。中控台干净，杯架里放着一盒备用创可贴，置物盒半开着，里面压着一本旧得起毛边的小册子。

    沈听晚伸手拿出来。

    封面写着《常用手语入门》。

    第一页有陆灼的字。

    生气时先看手，再说话。

    旁边又添了一行，墨色新一些。

    看不懂就问，别装懂，装懂容易挨揍。