“我姐现在听不见，你别挑拨。”

    陆灼拿过白板，写给沈听晚看。

    “他作业没写完。”

    沈皓然当场急了。

    “陆灼姐！你这个人怎么当场告状啊？”

    沈听晚看着白板，眼尾弯了一下。她抬手很轻，指了指沈皓然，又指了指书包。

    沈皓然垮下肩。

    “行，我写。我姐都躺床上了还管我作业，班主任都没她敬业。”

    护士提醒探视时间到，沈皓然被请出去。他走到门口，又回头，把手贴在玻璃上，对沈听晚比了一个乱七八糟的手势。

    沈听晚看懂了。

    他说，等你回家。

    病房重新安静。

    陆灼坐在床边，给沈听晚润唇。棉签沾水，碰到干裂唇角，沈听晚轻轻皱了一下眉。陆灼立刻停手，在蓝色便签上写：

    “疼？”

    沈听晚眨眼。

    陆灼换了棉签，动作放轻。

    下午，医生来做术后说明。陆灼把每一句都写成短句给沈听晚看。人工耳蜗开机要等，术后训练要等，右耳获益不确定，左耳抢救结果也要复查。

    沈听晚看完，沉默了很久。

    陆灼把笔递给她。

    沈听晚握笔困难，字写得歪斜。

    “我还在。”

    陆灼看着那三个字，胸口像被人按住。她把红色便签本推过去，写：

    “我也在。”

    天快黑时，病房窗帘被拉上半边。沈听晚睡了一觉醒来，精神比上午好些。她不能大动，只能用指尖一点点摸索床侧。

    陆灼以为她找水，拿起吸管杯。

    沈听晚摇头，继续摸枕头下方。

    陆灼伸手帮她，指尖碰到一个硬物。

    金属外壳，边缘被岁月磨得发钝。

    她把东西取出来，放到掌心。

    是七年前那只从不点烟的金属打火机。

    沈听晚看着它，眼睛没有离开。她艰难抬手，指尖碰了碰打火机，又点了点陆灼的手背。

    陆灼的喉咙彻底哑住。

    打火机在病房灯下安静躺着，开合处有一道旧划痕，和她记忆里一模一样。

    第140章 跨越七年的纸条本

    打火机躺在陆灼掌心，凉得扎人。

    沈听晚不能说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。

    陆灼坐在床边，没敢合上打火机。

    她怕那一下开合声落下来，沈听晚听不见，她自己先扛不住。

    术后一周，病房里堆满纸条。

    蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后半，字迹换来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。