很清晰。

    “老夫不教你们打仗，不教你们修炼，只教你们认字。”

    “人不认字就是睁眼瞎，连自己的名字都不会写，还算什么人。”

    “从今天起，每天由老夫教你们认字。”

    孩子们没有人笑，杜甫说话的时候有一种让人不得不认真听的力量。

    杜甫转过身，用炭笔在木板上写下四个字。

    “杜甫。”

    他一笔一划，写得很慢，字迹端正工整。

    “这是老夫的名字，你们跟着写。”

    孩子们拿起木棍，在木板上跟着写。

    杜甫走下讲台，一个一个地看，一个一个地纠正。

    有的孩子握笔的姿势不对，他蹲下来手把手地教。

    有的孩子笔顺写错了，他耐心地演示一遍、两遍、三遍。

    流民的孩子们坐在后面，杜甫没有跳过他们。

    他走到最后一排，蹲在一个七八岁的男孩面前。

    男孩的木板是一块破旧的树皮，木棍是一根削尖的树枝。

    “杜甫”两个字写得歪歪扭扭，笔顺全错了。

    杜甫没有批评他，重新写了一遍，一个字一个字地带着他写。

    男孩跟着写了一遍，还是歪歪扭扭，但笔顺对了。

    杜甫点了一下头，站起来走到下一个孩子面前。

    上午的课程结束后，流民中的成年人陆续从工地上回来。

    他们端着粥碗蹲在木棚外面，一边吃饭一边看着里面。

    杜甫走出来，站在木棚门口，看着那些流民。

    “想学的都可以进来，不分年龄，不分出身。”

    流民们面面相觑，没有人敢动。

    一个四十多岁的汉子站起来，手里还端着粥碗。

    “先生，我、我年纪这么大了，还学得会吗？”

    杜甫看着他，“学不学得会是你的事，教不教是老夫的事。”

    “你进不进来？”

    那汉子愣了一下，把粥碗放下，走进了木棚。

    他在最后一排坐下，手里没有木板，也没有木棍。

    杜甫把自己的木板递给他，又从地上捡了一根木棍。

    汉子接过木板和木棍，手在发抖，眼眶有些红。

    “谢谢先生，我从没想过这辈子还能认字。”

    杜甫没有说话，转身走回讲台，继续上课。

    有了第一个，就有第二个，第三个。

    木棚里挤满了人，成年人坐在后排，孩子们坐在前排。

    下午收工的时候，那个四十多岁的汉子已经能歪歪扭扭地写出自己的名字了。

    他举着木板给旁边的人看，咧着嘴笑。

    孩子们也都在木板上写满了字，赵元写的最好。

    杜甫站在木棚门口，看着那些人散去，长长地呼出一口气。