或是一个精彩纷呈的故事、或是某人乏善可陈的人生。

    他望见了那座风雪之中的孤城。法罗夫人与花匠先生，还有同样在场的莱尔先生，他们正在尽可能守卫这座城池，让人们跨越这一个冬天、下一个冬天、每一个冬天；永燃灯仍在燃烧，但朱厄尔·伯里却不见了。

    他也望见了曾经的维莉卡与维利卡。相依为命的两人，从风雪走向荣光、从征服走向死亡、从湮没走向辉煌，又从最初的灿烂走向最终的落败。雪皇的名号并非一人所有，那属于每一个维莉卡与维利卡。

    他甚至望见了与自己相关的人，那位古老的镜匠。奈特家族也曾经是最初之人的一员，是部族的神圣祭司，因而享有了“夜晚”的姓氏。可是，他们却作茧自缚，将力量献与神明——在雾兰诞生的那一刻，镜匠却已经死了。

    他还望见了维普斯特与维赛德斯、古斯塔斯与布哈瓦尼，那些或是留存、或是消弭的北地的城池。时至今日，北地一共拥有十七座城镇，甚至计划开发一座不冻港，姗姗来迟地赶上海洋贸易的末班车。

    这些故事都在时光的长河之中静静流淌，有时候甚至让杜尔米以为那是河蚌之中的珍珠，已经被打磨得圆润、美妙，闪闪发光。

    ……而周围是一片黑暗，寂静的、寥落的历史的舞台。

    在【时历】与【记录者】共同的作践之下，这片舞台竟然已经无人关注了。凡人尽可能埋头于自己的人生，而不凡之人尽可能夺取这座舞台本身、从不关注舞台正上演的故事。

    不知道为什么，杜尔米想到了埃默森的层域。那同样是一片舞台、也同样是落魄的舞台。

    木偶在上演木偶剧、人类在上演历史剧。

    “……很好。”

    杜尔米也不知道自己在“很好”些什么，总之他不希望情况变得“很坏”，所以他就信誓旦旦地说“很好”了。