有一道被自己咬出来的血痕。

    “贫道不走。”谢春风说，“但贫道得去找蜡烛，不然火折子烧不了多久。”

    裴不度没说话。他的手从墙上移开，抓住了谢春风的袖子。

    谢春风低头看着那只手。骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这双手握过刀，杀过人，写过无数折子，此刻却死死攥着他的袖子，像一个溺水的人抓住岸边的草。

    “好，贫道不去了。”谢春风在他旁边坐下来，把火折子插进墙上的裂缝里，让它立着燃烧，“贫道陪您坐着。”

    雷声又炸了一下，比之前更近。裴不度的手猛地收紧，攥得谢春风的袖子皱成一团。

    “侯爷，”谢春风说，“您跟贫道说说话。说点什么，分散注意力。”

    裴不度沉默了几息。

    “说什么？”

    “什么都行。您小时候的事，打仗的事，随便。”

    裴不度又沉默了一会儿。雷声在头顶滚过，闷闷的，像车轮碾过石桥。

    “本侯七岁的时候，”他终于开口，声音很低，很慢，像是不太愿意回忆，“被政敌关过暗室。”

    谢春风没说话，等着他继续。

    “三天三夜。”裴不度说，“没有灯，没有窗，没有声音。只有黑暗。”

    他的声音很平，但攥着谢春风袖子的手指在抖。

    “本侯喊了三天的救命。没人来。”

    谢春风的心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。一个七岁的孩子，被关在完全黑暗的屋子里三天三夜——他想都不敢想。

    “后来呢？”

    “后来父亲的人找到了本侯。”裴不度说，“打开门的时候，本侯已经喊不出声了。他们抱本侯出来，本侯看见光，哭了。”

    他顿了一下。

    “那是本侯最后一次哭。”

    柴房里安静下来，只有火折子燃烧的细微声响。谢春风侧头看着裴不度的脸，火光映着他的轮廓，眉骨的旧疤在光影里忽隐忽现。

    “侯爷，”谢春风说，“这种事告诉贫道，不怕贫道传出去？”

    裴不度转过头，看着他。那双黑沉沉的眼睛里，有火光在跳动。

    “你不会。”