夕阳下铺成大片大片的金色，一直延伸到远处的山脚。风吹过来，麦浪从近处一层一层推向远处，像有人在不紧不慢地翻着一本很厚的书。裴不度勒马停下来，看着那片麦田。谢春风从马车里出来，走到他旁边，也站住了。两个人站在路边看着那片金色的海，风灌满袖子又退出去，谁都没有说话。

    “这是今年最后的麦子了。”裴不度说，“再过半个月就要收了。”

    谢春风说：“你不赶路了？”

    “不急。明天也能到。”

    他们在路边站了一会儿，直到夕阳沉到了山脊后面，天边只剩一道细长的橘红色光。谢春风先转身走回了马车，裴不度在原地又站了一会儿，才翻身上马。

    第六天中午，他们到了京城。

    城门口排着长长的队伍，进城的马车和行人挤在一起，有几个小贩蹲在城墙根下面叫卖，卖面饼的、卖凉茶的、卖糖葫芦的。裴不度没有走正门，绕到了侧门，守卫看见他，侧身让开了。马车穿过侧门的时候，谢春风从车窗里往外看了一眼，看见那扇厚重的木门在身后合拢，发出沉闷的声响。

    侯府门口的台阶上落了几片叶子，像是很久没人扫过了。赵铮提前一天回来了，已经吩咐人把院子收拾了一遍，院子里的银杏树叶子黄了一半，在风里沙沙作响。谢春风站在院子里看了一会儿，转身走向西厢那间屋子。推开门，窗台上那盆兰花还是耷拉着叶子，他走过去摸了摸花盆的边缘，指尖触到一层薄灰，在指腹上凝成一道淡灰的线。他把花盆端起来，换了水，又放回窗台上。阳光从窗外照进来，落在兰花蔫软的叶片上，像一只摊开的手掌。他把手收回来，站在窗边，看着窗外院角堆着的那摞旧木料，看了很久，才转身走出去。

    当天晚上，谢春风做了一件事。他把裴不度书房的账本搬了出来，摞在桌上一本一本地翻开。账本不少，厚厚一叠，有的已经泛黄了，边角卷曲。他一页一页地翻，手指划过那些数字，越翻眉头挑得越高。北境的军饷、仗打完之后陛下的赏赐、每年的俸禄、这些年积攒下来的东西——每一笔都记着，每一笔都没动过。他用指腹捻着纸页的边缘慢慢翻过去，把那一行行数字在心底加了一遍，加完之后抬头看了裴不度一眼。