在二楼那扇亮着白光的窗户上。

    傍晚六点，那辆碍眼的轿车驶入弄堂。

    现在，晚上十点半。

    整整四个半小时的闭门不出。

    孤男寡女，四个半小时，在上面干什么？吃饭需要吃这么久吗？聊什么需要聊这么久？

    又一颗薄荷糖的碎渣在舌尖化开。那些肮脏的、发疯的揣测在脑子里横冲直撞，逼得他只能靠这种方式来维持理智。

    他*的。

    终于。

    那辆轿车终于驶出了弄堂口。

    尾灯在转角处拉出两道红光，消失在街角。

    沈介的目光随着那两道红光缓缓移动。

    片刻，他面无表情地咽下齿间苦凉。

    低沉野蛮的引擎轰鸣在黑夜中突兀苏醒。

    地狱猫碾过一地落叶，咬着那道远去的尾灯，滑入浓沉夜色。

    ……

    高压的专注会剥夺人对时间的感知。

    最后一次按下保存键时，窗外天光透出灰白。清晨五点半。

    夏雾关掉绘图屏，连洗漱的力气都没了，沾着枕头便跌进深眠。

    这一觉睡得很沉，连梦都没有。

    直到被枕边狂震的手机强行拽出水面。

    她皱着眉，摸索着按下接听。

    视线扫过屏幕上方的时间。下午一点整。

    “醒了吗？”温舜的声音顺着听筒传来。

    “嗯。”嗓音还带着刚醒的鼻音。

    “猜到你熬了通宵，刚好路过你常去的那家本帮菜馆，打包了点汤包和糟溜鱼片。五分钟后到你楼下。”

    夏雾揉了揉发胀的眉心，困意未消：“不是晚上有饭局吗，我自己随便对付一口就行了。”

    “我上午去公司加了班，也空着肚子。”对面轻笑，语气里透着讨好，“就当陪我吃一点，好不好？”

    话说到这份上，连台阶都铺好了，再推拒就显得不识抬举了。

    “好。”夏雾掀开被子下床，“我这就起。”

    十分钟后，老洋房一楼的餐桌。

    打包盒一一揭开，热气氤氲。温舜替她倒了半碟陈醋，又夹了一只蟹粉汤包放进去，才推回她手边。

    “先垫垫肚子。”他抽了张纸巾，擦去桌沿溅出的一滴醋汁，“吃完我们一起过去。”

    两人面对面坐着，温舜信守承诺，吃饭时只聊了些工作上的闲篇，半句没提两家父母定日子的事。

    下午五点半，温舜开车带夏雾前往淮海路。车子拐进一条闹中取静的窄道，最终停在一家园林式中餐厅前。