哭出声，只是胸腔的战栗频率极快、又极其压抑。

    她抖着手，从下裙口袋里摸出手机，按灭屏幕。黑色的屏幕映出她现在的样子。

    不能看。

    简直不堪入目。

    走廊尽头，就是“揽月厅”。如果她顶着这副样子走回去……

    一种濒死的窒息感藤蔓般缠上咽喉，夏雾连崩溃的余地都没有。

    她仰起头，死死咬住内侧腮肉，强迫那些发抖的肌肉冷静下来。

    伸手，从红木茶几的纸盒里抽出一张纸巾。对折，再对折，用指腹捻出一个冷硬的尖角。

    不能擦。一擦，遮瑕和底妆全会毁掉的。

    她就这么仰着脸，将纸巾尖角抵在眼睑下方。

    泪水溢出一滴，粗糙的纸纤维便吸干一滴。眼底泛起被刺戳的涩痛，可她恍若未觉。

    像是在对自己进行一场微创手术，用近乎自虐的方式，将所有难堪硬生生截断在眼眶里，不留一丝水痕。

    直到眼底的酸胀被尽数逼退。

    “咔哒。”门被再次推开。

    攥着纸巾的指骨倏然发白。

    沈介居然去而复返。

    他大步走进来，反手带上门。一丝不苟的领带，松散地扯开了半截。在这封闭的包厢里，他没压住的粗重呼吸声显得分外清晰。

    他跑过了……？

    沈介没看她的眼睛，径直走到茶几前。

    手臂微抬。“啪。”

    一个小巧的黑色纸袋，被扔在了透明的玻璃台面上。

    夏雾认得那个袋子。淮海路寸土寸金，离这里最近的品牌专柜在几百米外的商场一楼。

    从离开到回来，不过一刻钟。

    沈介移开视线，语气冷硬：“前台借的。把脸弄干净。”没有停留，红木门被拉开又合上。他再次离开。

    夏雾的视线落在那个纸袋上。

    半敞的袋口里，躺着一只印有烫金玫瑰的黑色方盒，以及一支流线型的黑金管口红。谁家前台会借连塑封都没拆的全新正品？

    她伸出指尖，拿起那支口红。

    拇指抵上顶端的金色玫瑰浮雕，轻轻一按，“喀哒”一声脆响，金属内管从底部弹出一截。

    翻过管底，冷光照亮了上面那串极小的数字——274。

    一抹偏橘调的裸杏色。

    刚上大学、开始学化妆的时候，她跟风买了一堆乱七八糟的色系，后来慢慢摸索出自己的风格，精挑细选，在众多牌子里，只锁定了这个品牌、这一个色号。