时候，没什么人。空气里浮着一层薄灰，混着松节油和画纸的味道。

    几个学生抱着画板从他身侧挤过去, 有人回头看了一眼他身上那件格格不入的昂贵大衣，又很快转了回去。

    他找到那间教员室。里面的人在说话。

    老吴的声音断断续续，沙哑，带着几十年没改的京片子。声线间隙, 偶尔漏出另一个声音。

    像首都冬天早晨，还没晒到太阳的冰凌。

    他在门外默默听了一会儿, 直到听见她要走, 才迈开长腿推门进去。

    老吴拔高了声音, 热络地招呼着什么, 还要把当年那张大卫像翻出来。

    这些他都没太听进去。

    他的目光越过半个教员室的微尘, 定在了那道僵硬的背影上。

    看着她绷直的薄肩, 沈介脑子里闪过的，却是昨天的婚宴。

    他靠过去，她的肩膀虽然往旁边让了些, 却还是撑住了。

    迷迷糊糊地感觉，她没推开他……

    正出神。

    旁边老吴似乎也察觉到了这两人之间那种见了鬼的磁场，热络的话音渐渐弱了下来。

    狐疑的目光在两人脸上扫了个来回：“怎么都不说话？看你们这大眼瞪小眼的……你俩，以前见过？”

    夏雾张了张嘴。

    刚才那点可怜的错觉瞬间碎了，看口型就知道，她又要推开他了。

    无非是那套用来跟他划清界限的冰冷说辞——“不熟”、“没见过”。

    “认识。”

    赶在她那句绝情的话吐出之前，沈介开了口。

    长腿迈开。两步，停在她身前。

    大衣下摆蹭过画架边缘，带起一小片灰尘，在光柱里缓缓翻浮。

    “不仅认识。”

    他低下头，看着她。

    “而且，很熟。”

    夏雾身形微晃，终于抬起眼。

    那双清冷的眼睛里，有震惊、有防备、有愤怒，像在步履平顺间，被从天而降的冷水砸中睫毛。

    沈介受着回望过来的目光。

    神色未变分毫，眸底深寂。

    很熟。

    这是实话。

    就像八年前，宋庄集训班的那个严冬。

    他第一次遇见她的冬天。

    不是什么大学画室，更不是西直门立交桥下的大雨。

    远比那些，要早得多。

    ……

    那年冬天冷得特别早。