地睁开眼。看了眼手机。

    晚上七点。

    “可以。”

    扫码付款，推门下车。

    雨势已经转小，却细密如针，夹杂着冰晶，落在脸上像细砂纸在刮。

    她穿行在那些粗壮的水泥柱之间，

    像在一片没有出口的灰色森林里游荡。

    晚高峰的二环堵成了一道暗红光带。

    错落的灰白水泥墩，把头顶车流的轰鸣隔成了发钝的回音。

    只有桥缝里漏下来的几片昏黄，照亮她脚下打湿的柏油路面。

    水滴从高架边缘砸落，“嗒、嗒”地溅在脚边。

    雨丝飘进眼睛，泛起细微的涩痛。

    大一那年。

    也是这样一场避之不及的雨。

    夏天的雨下得又急又燥，沥青路面全是大大小小的水洼。

    夏雾虚焦的视线，静静落在前方半米处的空地上。

    记忆里的水洼中，停过一双沾着泥水的球鞋。

    大半截黑伞强行递进视野，把暴雨的嘈杂生生隔在外头。伞柄倾斜，持伞的人大半个肩膀都洇进水汽里。

    她没敢抬头去看伞下那张脸，只听见一个散漫、又透着股莫名笃定的“哎”字。

    然后，她扯起卫衣兜帽，转头扎进了雨里。

    视线里的水洼被冷风吹皱。

    今天没有黑伞了。

    ……

    突然，一阵痉挛从胃底漫上来，连着神经狠狠抽紧。

    夏雾闭上眼。顺着粗糙的混凝土墙面，一点、一点滑落下去。

    双臂环住膝盖，脸埋进湿冷的大衣褶皱里。

    桥上的车流呼啸而过，碾过积水。

    没人听见桥墩下那点微弱的呜咽，连同那个被嚼碎在齿关里的名字。

    车灯在脚边的水洼里亮起，又暗去。

    来来回回，晃了不知道多少轮。

    直到四肢被冻得发麻，夏雾才摇摇晃晃地站了起来。

    叫的网约车停在辅路边。

    拉开车门，暖风逼出了一身冷汗，胃里的绞痛反倒更清晰。

    夏雾靠进后排。眼神空茫，看着车窗上被雨刷器一遍遍刮去、又重新聚拢的夜景。稍稍偏开视线。

    半小时后，车子在央美校门外刹停。

    过了饭点，又没到夜宵的时候，小吃街格外清冷。

    但那家她大学时常买的煎饼摊，竟然还开着。

    闻见香味，胃里迟钝地泛起一阵空磨的酸，夏雾才想起刚才那顿铁锅炖，自己几乎没动过筷子。

    夏雾走了过去。

    油锅的暖气混着面香，白雾般腾起。

    “叔……”她拢了拢大衣，“要一个软面饼，纯白面的。”

    摊后的人正低头刮着面糊，闻言，动作一顿。