“今晚，我想好好要你。”沈柔熙听到祁北洲在她耳边说。

    车上，沈柔熙握着方向盘，祁北洲坐在副驾驶，他在倒时差，有些困倦。车窗外的风景一帧一帧地往后掠去，行道树的叶子比两周前更黄了，有一些已经开始落了，薄薄地铺了一地。

    祁北洲看着窗外，忽然问了一句：“我妈最近怎么样？”

    沈柔熙的手指在方向盘上收紧了一下。她没有说出话。窗外的风从半开的窗户灌进来，吹乱了她的头发。

    “柔熙？”祁北洲转过头看着她。

    沈柔熙没有看他，只是说了一句：“回家再说。”

    半个小时后，进了家门，沈柔熙把车钥匙放在玄关，转过身看着他：“妈已经走了”。

    “什么意思？”祁北洲一脸震惊，他明明记得，医生说过，除非有血管瘤意外破裂，否则还有两三年生存期。

    沈柔熙说出了事实。

    “为什么不早点告诉我？”祁北洲质问，他语气里的那种冷，沈柔熙已经很久没有听过了。之前，他问“你是不是要给韩总生孩子”的时候，也是这种语气。

    “是妈不让我说。”沈柔熙站在客厅中央，没有坐下，没有换鞋，就那样站着。

    “她不让说你就不说？”祁北洲的声音高了一点，“你自己没有想法吗？”

    沈柔熙解释道：“我给你打过电话的。”

    祁北洲的眉头皱了一下。

    “那天在抢救室外面，我给你打了语音通话。你没有接。美国那边是凌晨，你在睡觉。我想说的。那一次我真的想说的。”

    祁北洲回应：“那后来我回拨的时候，你为什么不说？”

    沈柔熙的眼眶红了。她想说，那是你妈，是她的遗愿，我没有办法拒绝一个将死之人的请求。她想说，你以为我不想说吗？你以为我忍得容易吗？

    一个母亲在生命最后的时刻，心里装着的不是自己的葬礼，是儿子的出差行程。她怎么拒绝？她拿什么拒绝？

    沈柔熙看着他握紧的拳头，青筋凸起，她没敢开口。

    祁北洲看着她的沉默，“沈柔熙，那是我的母亲。我有权利知道。”

    沈柔熙抬起头看着他。大颗大颗的泪珠终于掉了出来，她没有擦，任由那颗泪沿着脸颊滑下去。