一边，看着窗外。窗外的夜色很深。

    祁北洲侧躺下来，手臂轻轻环住她的腰，把脸埋在她肩窝里。他的鼻尖触到她的皮肤，微凉的，带着医院空气里的消毒水味道，但底下还是她的味道，淡淡的，清甜的。

    祁北洲没有再说话。他怕一开口，就会说出“你搬回来住”这样的话。他想说，但不敢说。

    他怕说了，沈柔熙连这个拥抱都不给了。

    沈柔熙只是安静地躺在他怀里。但是没多久，她感觉到祁北洲的身体越来越热，似乎已经开始发烫了。然后她感觉到了，他身上有一个地方正在发生变化，隔着薄薄的衣料，抵在她腰侧。

    沈柔熙推了推他，问道：“你是不是…”

    祁北洲抱着温软的她，感觉自己已经快要沸腾。他强迫自己忍着，从她肩窝里抬起头，声音有些哑：“我去个卫生间。”

    他起身的动作很快。他走进卫生间，关上门。

    等祁北洲出来的时候，沈柔熙已经睡着了。她的呼吸均匀而绵长，睫毛安静地垂着。

    月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上。祁北洲站在床边看了她一会，然后弯下腰，把被她薄被拉上来，盖住她的肩膀。

    他回到沙发上，毯子重新裹好。

    第二天早上，医生检查后说可以出院了，一周以后来复查。祁北洲办了手续，把沈柔熙扶上车，发动引擎，车子驶出医院的大门。九月的天空很高，很澄澈。

    车子没有开回他们的家。沈柔熙说了要一个人住，祁北洲决定按照她的意见。他把车开到了华府公馆，王素云留给沈柔熙的那套房子。

    “柔熙，我今晚下班后，可以过来看你吗？”祁北洲把她送进屋内，临走前问道。

    “不用了。”沈柔熙回应。

    祁北洲走后，沈柔熙在门口猫眼看着他，他低着头在门口沉默了很久。久到沈柔熙想开门，手已经搭在门把手上了，但最终没有拧下去。