有新消息。
她呼出一口气，从包里摸出手机。
一条再简短不过的新消息。
【靳迄云：洗漱完过来。】
她靠在门口，捏着手机一敛眸。
她指尖无意触碰到滚动条，消息页面往上一滑，大片大片他们来往过的短信，似乎都是这样简洁又生涩，直白到几乎没有可以掩饰的地方。
这张电话卡是靳迄云给她的，专程用来和他联系的号码。在这张电话卡里，只有他一个联系人。
连着好几个月，他们往来的短信无非就那么三两句话。
地址、房间号、和时间。
而余霁每一次都只是单字一句“好”。
因为酒店几乎都在靳氏旗下的盛辉酒店，所以有时候，他甚至会略去地址这一栏，像是什么即成的规矩。
这是属于他和她共有的秘密。
印象里，从他们第一次破戒，她好像再也没有拒绝过他。她有时候也会好奇，敲下这行文字的时候，屏幕那头的靳迄云又是什么样的表情？
最后一条信息发送于三个月前。
他们最后一次见面，缠绵到半夜，后半夜谁也没舍得睡，只是像一对普通情侣那样蜷曲着身子抱在一起。
她记得那个夏夜，汗液濡湿了枕套和被褥，两个人都有些意识朦胧。
他的手指穿插在她的发间，轻轻握住她的后脑勺，语气轻柔温和地问，几个月见不到他，会不会想念他。
那时候，她只是依偎在他的胸前，配合着点头说，当然。
她不知道是不是错觉，临近天明，她困意上头，就快要入睡的时候，好像听见他很轻地说过一句：“那你会离开我吗。”
她分不清那句话究竟是现实还是梦境。
只是恍惚了一下，没有作声，又沉沉睡了过去。
直到现在，她也没有向他求证过，当初那句话他究竟说没说过。
于是今夜，她单单穿了一条真丝睡裙，确定门外没有其他人之后，这才蹑手蹑脚地穿过长廊，从二层的这一端走向那一端，推开那虚掩着的门时，无端想起了三个月前的那个夜晚。
房间里的灯光很暗，靳迄云坐在桌旁低矮的沙发上，借着落地灯，正捧着一本书在看。
书封是蓝色，上面一行诺大的英文——是一本他的专业的外文书。
像过往许多次那样，他裹着一条浴巾，露出上半身紧实的肌肉和引诱味十足的人鱼线。
他开叉着一双长腿，微微躬身，调整到一个舒服地、窝在沙发里看书的姿势。
余霁大概是见多了，不再有初见时的面红耳赤。
听闻合门的声响，靳迄云这才将书本往旁边挪了挪，露出半只眼睛。
“怎么今天这么久？”
余霁勾了勾指头：“没看见短信。”
其实她看见了，只是免不了在心里打一场心理战。
她站在浴室的镜前想了许多——一点点地剖析着他说的话，水汽氤氲着思绪，她将他的话记得清清楚楚。
许久之前，他曾一字一句地告诉过她，他靳迄云最讨厌的事，就是谎言和背叛。
她从来没有问过，谁从前对他撒过慌，谁又曾经背叛过他？
她也没有问过，如果有一天，她真的对他撒了谎，会有什么样的下场。
这一次或许是第一次，她能获得那个困顿已久的答案——哪怕，她没有那么想知道这个答案。
靳迄云将书放下，露出那张面无表情的脸。他生得俊朗好看，额前的碎发还残留着未干的水汽，一双冷淡的丹凤眼，情绪不定。他薄唇一动，淡声道：“过来。”
余霁照做，走到他的跟前。
他伸手从她的腰后一揽，她整个人随着惯性倒在他的身前，他膝盖一顶，她顺势跨坐在了他的腿上，两个人的脸靠得更近了些，余霁垂头对上了他的视线。
他的食指缠绕起她鬓间垂顺的碎发，一丝一丝地把玩着，满口的玩味腔：“小霁，你说，我最讨厌的事是什么？”
每当<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>里只剩下他和她时，他对她的称谓就会从全名改成亲昵的“小霁”。
余霁一眨眼，声音细若蚊蚋：“撒谎。”
靳迄云嘴角一勾，松开了把玩碎发的手，轻拂过她滚烫的脸颊：“那么撒了谎的小霁，我要怎么惩罚呢？”
明明语调没有凶恶和责骂，但却令余霁有些不寒而栗。
她一咬唇，轻轻摇了摇头。
靳迄云这个人平日里很少有大发雷霆的时候，即便是到了这种时候，他也会用最温和的腔调说着最令她最害怕的话语。
这就是靳迄云的另一面——一个只有她分担过的秘密。
靳迄云在京大很出名。
他比余霁高一级，大学四年的绩点蝉联了四年的第一。
刚过去的九月，他保上了京大的硕博连读。
联系的导师是京北物理研究院最知名的博导，也是业界的大牛，他器重靳迄云的才华，一直赞誉他是个可塑之才。恰好逢上靳迄云大四，课少，于是特地跟学院申请，要亲自领他和另外几位同门南下去跟项目，参加各类学术论坛。
不过，京大本就是国内的顶尖高校，能考入京大的学生，旁人眼里万里挑一的天之骄子，在这里有整整一个操场。
靳迄云能出名，自然不只是因为这个。
那时候他拿遍各类校级、市级和国家级的奖项，或许这些光鲜的履历在京大的学生那里，还不算是最稀奇的事。
学生时代，大家最爱的谈资无非就几类：颜霸、天才、富二代。
单拎一项来看，还不足以成王炸。
而靳迄云却完美地囊括了以上三类，轻而易举地就成为了<a href=tuijian/xiaoyuan/ target=_blank >校园</a>八卦里的话题焦点。
大概是A大和京大门对门，学生往来密切，校园名人的八卦几乎都是共通的。
甚至A大还会邀请京大的师生来A大开开讲座和分享会。
也是那时候，余霁偶然从旁人的谈话里，知道靳迄云在旁人眼里所塑造起来的人设。
都说他清心寡欲，这辈子最爱的就是实验室。
如果真是这样，那么眼前这眼神极具攻击性、透过体温向她宣泄情绪的男人算什么？
余霁浑身发热，疼痛和酸楚感袭来，他捧着她的脸，用指腹拂去她眼角的泪痕。
“痛......”
余霁含糊着