他仍然蹲在原地，姿态不变，呼吸均匀。隔了一会儿，他偏了偏头，像是在观察苏泠的反应，然后又轻轻说了一句："我叫贺珩。"

    他的声音很低，低到只有苏泠能听见。旁边的母亲和继父似乎说了句什么，但苏泠的耳朵自动滤掉了那些声音，只留下贺珩的尾音，那个"珩"字念得很慢，舌尖抵住上颚又放开，轻得像一声叹息。

    苏泠的手指在微微发抖。

    他不知道自己怎么了。恐惧还在，铺天盖地的、浸透骨髓的恐惧从每个毛孔里往外渗，让他几乎要吐出来。但有什么东西不一样。这个蹲在他面前、说了两句话就没有再动作的男孩，没有催他，没有碰他，没有用那种大人式的、夸张的善意来包裹他。

    他就只是蹲在那里。

    像一个不会动的、温暖的物件，像一堵不会倒塌的墙。

    苏泠的视线从男孩的脚踝移上来，移过卷起的毛衣袖口，移过干净的下颌线，移过深褐色的、安静的眼睛。他停在那里，和那双眼睛对视了一瞬，很短，大概只有半秒。

    然后他飞快地移开了。

    但贺珩笑了。苏泠余光捕捉到了那个笑，很浅，嘴角只是略微上扬了一点弧度，像湖面上波纹的起始。那个笑里没有催促，没有"你怎么不回应我"的失望，什么都没有，就只是一个笑。

    "你累了吧，"贺珩说，声音又轻了些，"我带你去看房间？"

    他说着，慢慢站了起来。动作很缓，每一帧都放慢到让苏泠来得及反应。站直之后，他往旁边退了一小步，把走廊的路让出来，然后侧过身，做了一个"请"的手势。

    苏泠没动。

    他盯着走廊入口，黑漆漆的，尽头有一扇半掩的门，暖黄色的光从门缝里渗出来。那是他的房间。母亲说过已经收拾好了，有新的床单，窗户朝南，白天能晒到太阳。

    他应该走过去。他应该像一个正常的小孩一样，说谢谢，然后迈开腿，去看他以后要住的地方。但他做不到。他的脚像被钉在了地上，浑身的肌肉都在叫嚣着别动、别靠近、别相信。

    时间一秒钟一秒钟地过去。

    母亲在后面轻轻叹了口气，那声叹息像一根细细的针，扎在苏泠后颈。他更僵了，他知道自己又让母亲为难了，又要成为麻烦了，又要——

    "这样吧。"

    贺珩的声音从前方传来。

    苏泠抬起眼睛。

    贺珩已经走到了走廊口。他侧身站在那儿，一只手松松地搭在门框上，另一只手指了指房间的方向："我先过去，你把门开着。你想进来的时候，进来就行。"