睫毛，忽然觉得这辈子大概再也不会遇到第二个人愿意这样站在雪地里哭着对她说"我爱你"。

    "你不知道我花了多久才觉得自己配不上你。"温柚的声音很轻了，轻到只有两个人能听见。"你太好了。你从小到大都好。你的好让我觉得自己特别差。"

    林晚看着她，嘴唇动了一下，没出声。

    "你画画好，脾气好，所有人都喜欢你。你温温柔柔的，你连对路边野猫都蹲下来跟它们说话。而我呢？"温柚的嘴角弯了一下，弧度苦涩的，"我凶，我说话大声，我整天跟江屹吵架，我连安慰人都不会安慰，只会说''''你别哭了''''然后递纸巾。"

    "你会安慰。"林晚说。"你递纸巾的时候你会把纸巾角折好再递。你每次都会折好。"

    温柚愣了一下。她从来没有注意过自己递纸巾的时候会折角。但林晚说她折了，那就一定是折了。因为林晚从来不会记错关于她的任何事。

    "温柚，"林晚叫她全名的时候声音很柔，像把什么细腻的东西慢慢展开来，"你不用变成另一个人。你硬、你说话大声、你跟江屹吵架——这些就是我喜欢的你。你从小到大都是这样，你六岁帮我赶走追我的野狗的时候就是这样，你浑身都是刺，但你的刺是用来挡在外面的。你对我从来没有竖起过刺。你对我从来都是软的。"

    温柚的眼眶又湿了。她把脸别过去，用袖子狠狠擦了一下。然后她转回来，看着林晚的眼睛。雪还在下，从看台檐顶外面纷纷扬扬落下来，在两个人周围形成一圈白色的帘幕。

    "林晚。"温柚说。

    "嗯。"

    "我以后不躲了。"

    林晚的眼角弯了一下。那双眸子里残余的冰片彻底化开了，露出底下完整的、温暖的水色。她笑起来的弧度很浅，像冬天冰面化开之后从底下透上来的第一缕光。

    "你保证。"林晚说。

    "我保证。"温柚说。她伸出手，小指翘起来，递到林晚面前。这个动作从她们六岁那年就开始了，每次做约定的时候温柚都会翘起小指，林晚就会把自己的小指勾上去。

    林晚看着那只伸到她面前的小指。她把自己的手指伸过去，勾住了。两个人的小指在风雪里叠在一起，指尖相触的位置传来温热的、真实的触感。林晚收紧了小指的力度，温柚也收紧了。

    "回家吧，"林晚说，声音还带着鼻音，但笑了，"你鼻子都冻红了。"

    "你也是。"

    两个人从看台底下走出来。风雪扑面而来，林晚把温柚羽绒服的帽子翻起来扣在她头上，帽檐压了压，把冻红的耳朵遮住了。温柚伸手把林晚的围巾往上拉了拉，遮住她半张还泛着潮红的脸。两个人并肩踩着薄薄的积雪往教学楼方向走。操场上那层雪被风吹得起了细小的波纹，在路灯下泛着银白色的碎光。