他用那双和匙江一模一样的琥珀色眼睛看着她，嘴唇动了动，像是在交代什么，又像是在道歉。
岷没有用巫术，现在用巫术也无力回天了。
她跪下来，用手抹去首领额头上的血，然后对身后的人说：“去叫匙江。”
潮无是跟着岷一起来的。
这也是他第一次看到母亲的手在发抖。
他从没见过母亲悲伤，现在的情况，母亲应该也不是悲伤吧。
后来他想了一整夜，觉得那大概是愤怒。
岷巫师在愤怒于自己救不了这个和她在部落里共事了半辈子的男人，愤怒自己当时的无能。
首领被抬回床榻上之后，一度恢复了短暂的神志。
那是回光返照，岷看了一眼就知道，她让所有人都退了出去，只留赶来的匙江一个人在屋里。
火塘里的柴火烧得噼啪作响，首领躺在兽皮铺成的床榻上，脸色灰白，额头上的伤口已经被草药糊住了，血还是从缝隙里往外渗。
他看着跪在榻边的儿子，定定地看了很久，然后笑了。
“你小时候，刚学会走路就敢往战场边上跑。你娘追都追不上你，回来跟我发了好大的火。”
也许是看见了走马灯，他开始回忆起往事。
匙江只是沉默着。
“那时候我就想，这孩子以后一定比我强。”首领顿了顿，喉结滚动了一下，“事实证明我没看错。匙江，我的儿子，你比我强很多。我打不下来的地方你打下来了，我谈不拢的部落你去谈就谈拢了。你娘要是还在，肯定会很欣慰。”
匙江攥紧了父亲的手。
那只手已经没什么温度了，骨节粗大，掌心全是老茧，握上去像是握着一块被河水冲刷了一辈子的石头。
“但你有一个毛病，”首领说，“你太相信自己了。”
“那是我的自信，是您身上也没有的自信。”匙江终于开口，他其实很倔，倔到这种时候了也不愿意跟自己的父亲服个软。
“有时候是。”首领看着他，用尽力气笑了笑，“我这一辈子，太依赖岷了。打仗之前都要先问她，做决定也要先看她的意思。你祖父就是这样，我也是这样，但你不是，匙江，你是第一个在她面前说‘不需要’的人。”
他又咳了一下，这次咳得比刚才更重，整个胸膛都在震动，匙江抓着父亲的手也下意识用力起来。
“这是好事，”首领闭上了眼睛，“你跟你祖父和我不一样，离了巫术你照样知道该怎么打仗。这是你的本事，也是你的底气。”
他再次停了下来，因为他的呼吸越来越急促。
匙江低着头，他的眼眶有些红。
失去母亲时他就说过自己不会再哭了，可没有人告诉他，他会这么快失去第二个至亲。
首领用尽最后的力气看着自己的儿子，那双正在失焦的琥珀色眼睛里映着火塘跳动的光。
“但我担心，我怕你太自负，不肯在需要的时候跟岷低头。”
说到这里匙江倒是抬起头了。
“岷是个好搭档，你可以按你的判断不去依赖巫术，但不必推开她，她和潮无……他们也是你的亲人。”
“我知道。”匙江说。
“你知道个屁。”首领又笑了，笑完之后，他又叹气，声音一阵比一阵虚弱，像是在自言自语。
“你这倒霉孩子，就喜欢装什么都知道的样子……你什么都不说，你是哑巴吗？”
哑巴匙江再次沉默了。
明明战场上这么张狂的一个人，却又总是在面对感情的时候擅长装聋作哑。
首领的声音越来越虚弱，像是在呓语：“匙江……大家都看着你呢，你怎么就这么犟，就是什么都不愿意跟我们说呢……”
变得浑浊的眼转过头，他想努力看清自己的儿子。
他不确定匙江是不是也哭了。
直到他伸手去摸匙江的脸，那只手抖得厉害，但他还是摸到了，粗糙的拇指擦过儿子的眼角。
没有摸到泪，可比摸到眼泪更让首领觉得难受。
“匙江，照顾好……”
他没能说完。
那只手从匙江脸上滑下来，落在榻边，轻轻晃了两下，然后不动了。
火塘里一根柴火烧断了，溅起几点火星，落在地上很快就灭了。
匙江跪在榻边，爬满血丝的眼睛通红，他握着那只已经没有温度的手，安安静静看着父亲没有闭上的眼睛。
过了很久很久，他才终于站起来，他将父亲的眼睛合上，做完这个之后，他又把兽皮被子拉上来，盖过了父亲的脸。
屋子外传来了族人们的哭声。
他们一直守在门口，因为岷把他们挡在了门外，所有人都进不来，也没有人敢靠近。
匙江掀开门帘，站在门口。
岷转身看着他，她的眼睛还是那样冷，像两块永远不会融化的冰。
“明天。”匙江开口时，声音哑了一下，他顿了顿，然后重新稳住了，他看向岷，语气掷地有声：“明天继任。”
对上那双漂亮的琥珀色眼眸，岷沉默了片刻才点头：“好。”
匙江没再说话，他越过岷的肩膀，看到了站在人群边缘的潮无，火光把他的脸照得忽明忽暗，看不清表情。
匙江想说什么，但他就看见潮无往后退了一步，退得很快，像是害怕被他看到一样，很快就消失在了人群后面，没有回来。
·
继任仪式在次日的黄昏举行。
岷穿着她最正式的法袍，站在祭坛中央，夕阳从她背后照过来，把她整个人镀成了一道金色的影子。
潮无依旧站在人群最外围。
这个位置是他自己选的，离祭坛足够远，远到没有人会注意到他，但他能看清每个人的表情。
就像现在，他看到莲站在第一排，在他脸上，潮无看见了他对上任首领的死亡悲痛，还有对挚友匙江即将继位的期待。
他看到部落里的长老们交头接耳，大概是在讨论这位新首领能不能像他父亲那样带领部落。
最后，他看到匙江从人群中走出来，黑色的长发束得整整齐齐，眼里早没了失去父亲的悲痛，只有决心。
在所有族人的注视下，匙江走到祭坛前，单膝跪下。
岷低头看着他。
“南屿部落第十九代首领，”她的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“以你的血肉为誓，以你的魂灵为约。南屿族人将性命交予你手，你将性命交予部落，不可背弃。”
匙江抬起头，他看着岷，一字一顿地说：“我以血肉、灵魂起誓，若违背誓言，让我血肉腐烂，灵魂不得超生。”