电梯门打开，他一个人走进空荡的走廊。
门锁发出轻响，他推门进去，玄关感应灯随之亮起，暖黄色的光落在地面上，将整间屋子照得干净而安静。
市中心的大平层，落地窗占了整面墙，客厅里摆着一组深色沙发，墙边的装饰柜上陈列着几件他挑了很久的摆件。装修谈不上奢华，却处处精致，线条简洁，家具和灯光都经过仔细搭配。
平时回来得晚，倒也不觉得有什么。
可今晚不知道为什么，门一关上，那份安静突然显得格外明显。
没有人问他去哪儿了，也没有人问他有没有吃饭。
他看着安静的客厅，忽然想起季庭。
季庭从来没有来过这里。
他们认识这么多年，季庭甚至从没问过他住在哪里。
贺温阳跟着他工作了很多年。
行程、会议、应酬、文件，所有需要一个总秘书处理的事情，他几乎都做得无可挑剔。
季庭也因此很少对他有什么意见。
贺温阳记得，有一年冬天自己发烧，仍旧去了公司。
季庭看了他一眼，第一句话不是问他身体怎么样，而是把一份文件递过来。
“这个下午要给董事会。”
贺温阳接过文件，说：“好。”
后来他烧得更厉害，秘书室的人让他去医院。
季庭知道以后，也只是皱了一下眉。
“那今天的事情怎么办？”
语气平静得像是在问一件再普通不过的工作安排。
贺温阳最后还是把剩下的内容处理完了才走。
这种事情发生过不止一次。
季庭从来不会刻意为难他。
只是，在季庭那里，他首先是一个总秘书。
一个应该永远保持清醒、可靠、效率稳定的人。
至于他累不累，病不病，住在哪里，晚上回去以后过什么样的生活——
好像都没有那么重要。
贺温阳以前并不觉得这有什么。
甚至觉得这样很好。
关系简单，边界清楚，不需要彼此负担。
可今晚不知道为什么，站在自己空荡荡的客厅里，他忽然觉得这样的日子好累。
贺温阳把车钥匙放在玄关柜上，脱下外套搭在臂弯里，站了片刻，才转身往里走。
他其实有些醉意。
不严重，只是酒意还沉在身体里，让人比平时更容易疲倦。
把外套挂好，他径直去了浴室。
洗完澡出来，身上的酒气已经散了不少。
他穿着深色家居服走进书房，打开电脑。
屏幕亮起的一瞬间，工作邮件和消息接连跳了出来。
贺温阳揉了揉眉心。
今天确实还有不少东西没处理。
他拉开椅子坐下，刚拿起鼠标，忽然又停住。
“早点休息。”
那道声音像是毫无征兆地在脑子里响了一遍。
贺温阳靠进椅背，沉默了几秒。
最后把电脑合上。
算了。
明天再处理。
书房里只剩下一盏桌灯。
贺温阳坐在那里，手指无意识地搭在扶手上。
贺温阳靠在椅背上，望着窗外灯火通明的城市。
夜色里，楼群一栋接着一栋，车流像细长的光带，在脚下缓慢移动。
他忽然想起季柠月送他到小区门口时的样子。
年轻、从容。
她看着自己时，眼睛里总带着一点很自然的笑意。
不像过去。
过去的季柠月，起初是亲近熟悉的，带着少年青春的气息，后面因为那件事出国后，为数不多的一次见是冷淡的，甚至带着刻意的疏离。
而现在……
贺温阳垂下眼。
或许只是因为长大了。
也或许，她已经不再把过去的那些事情放在心上。
他不知道。
……
第二天早上，贺温阳照常去了公司。
他一向自律，哪怕昨晚没有处理工作，第二天也没有因此显得仓促。
会议结束后，他拿着几份文件去了顶层。
季柠月的办公室就在走廊尽头。
门没有关严。
贺温阳抬手敲了两下，里面没有立即回应。
他以为她没听见。
他犹豫了一下，还是推开了。
下一秒，脚步停了一下。
季柠月正站在落地窗前打电话。
她今天穿着一身剪裁利落的浅色西装，长发随意地披在肩后，一只手搭在桌沿，另一只手拿着手机。
不知道电话那头说了什么，她眼里带着很明显的笑意。
嘴角微微翘着。
眉眼舒展，神情愉悦。
那是贺温阳很少见到的样子。
至少在公司里，他很少见她这样笑。
季柠月也注意到了他。
她朝他看了一眼，没有任何慌乱，只是自然地抬手示意他稍等。
“嗯，我知道。”
她对电话那头的人说道。
“那就这样，晚点再说。”
停顿两秒，她又笑了一下。
“好，拜拜。”
电话挂断。
办公室里顿时安静下来。
季柠月把手机放在桌上，抬眼看向他。
“这么早？”
“嗯。”
贺温阳点头，将手里的文件放到她桌上。
“昨天会议上的几个方案，我重新整理了一下，你有空看一下。”
“好。”
季柠月拿过文件，翻了两页。
“辛苦了。”
她语气自然，和往常没有什么区别。
办公室里除了季柠月，还有孩子。
只是孩子并没有像前几天一样在休息室里待着。
靠近窗边的位置放着一套很特别的东西。
那是一个低矮的木质活动桌，上面摆着一组可以自由组合的立体模块。
大小不一的几何结构、磁吸组件、轨道、颜色和形状各异的拼接件，以及