花。儿臣数过，一朵不多，一朵不少。”

    徐渭闻言，默默从袖中取出一方旧帕，上面密密麻麻写满小字——竟是万历三十年间所有被留中的奏章标题。他走到毛利辉身边，将帕子浸入窗外雨水中。墨迹渐渐晕开，化作一行行模糊却倔强的字迹，仿佛无数冤魂在雨里重新开口说话。

    此时，千里之外的潼关驿馆内，朱寅正就着油灯检查一份账册。烛火将他侧脸映得半明半暗，左耳垂上那颗朱砂痣红得灼目。案头摆着三样东西：万历亲赠的《黄庭经》抄本、郑国望托人送来的北军铁骑花名册、还有一封来自杭州的密信——钱塘江潮汛图上，用朱砂圈出七个漩涡位置，旁边批着郑贵妃的字：“潮信至，龙抬头。”

    窗外雨声渐密，朱寅搁下朱笔，推开窗。一道闪电劈过，照亮他眼中沉静如海的波澜。远处，黄河浊浪正裹挟着泥沙奔涌东去，在闪电映照下，竟似一条金鳞巨龙，昂首摆尾，撞开千重雨幕，直扑南京方向。

    翌日清晨，南京城破天荒飘起柳絮。白茫茫如雪，落满宫墙、街巷、孝陵神道。有人看见，万历倚在孝陵享殿廊下，就着晨光读《国运维新》残稿。郑贵妃为他披上鹤氅，自己却赤着双足踩在湿漉漉的青砖上，脚踝系着的银铃随风轻响，声如碎玉。

    而文华殿内，毛利辉正在朱砂砚台里调色。他不再用玉簪，改用一支寻常狼毫，蘸饱朱砂，在空白宣纸上写下第一个字——

    “维”。

    墨迹淋漓，力透纸背。