打下第一行字：

    “好。那我们重载吧。”

    刚敲完，手机震动再起。

    是支付宝到账提醒。

    金额：￥199.00

    备注：春风三月礼包·补发

    我点开付款人详情——昵称栏显示：“阿沅不吃葱”。

    下面还有一行小字：“不用退，留着买糖。下次抽我，我保证不撤回。”

    我笑了。

    是真的笑，肩膀微微发颤。

    窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，不偏不倚，落在我摊开的左手掌心。那道旧疤在光下泛着淡粉，像一枚尚未拆封的、小小的承诺。

    我打开文档，新建一页。

    标题不再斟酌。

    只写：

    【第四卷 灰域重载】

    第一章 名字

    ——林砚站在数据洪流中央，听见身后有人轻轻喊他。

    他没有立刻回头。

    因为他知道，这一次，他得先把自己的名字，好好写对。

    （名字，从来不是系统赋予的ID。

    是千万次点击、截图、转发、争吵、等待、原谅，

    是无数个“我”，在灰域里反复校准，

    才终于拼出的那个，

    带着体温的，

    人间的，

    回声。）

    我保存文档，关掉所有网页，拔掉主机电源。

    屏幕陷入黑暗前，最后映出我的脸——眼下有青黑，头发乱翘，但眼睛亮得惊人。

    像一颗刚刚完成自检、正准备升空的卫星。

    我起身，拉开窗帘。

    阳光汹涌而入，填满整个房间，把地板、键盘、散落的草稿纸、半凉的茶杯，全部镀上一层流动的金边。

    我走到窗边，深深吸了一口气。

    空气清冽，混着楼下早点铺飘来的葱油香。

    新的一天开始了。

    而我的故事，才刚刚加载到百分之二。

    我摸出手机，点开起点作家后台，找到【作品相关】栏目。

    光标在“新章节发布”按钮上悬停一秒，然后，稳稳按下。

    输入标题：

    《第四卷 灰域重载》

    正文第一行，我敲下：

    “林砚不是主角的名字。”

    第二行：

    “是系统在第一次崩溃时，自动抓取的、作者输入法里最新一条搜索记录。”

    第三行：

    “那天，我搜的是——‘林砚，我的猫又不见了’。”

    我停顿片刻，喝了一口冷掉的茶，继续敲：

    “而它，真的把我的猫，编进了世界观底层代码里。”

    “现在，它正蹲在服务器最深处，啃着一段废弃的缓存，等我把它抱回来。”

    发送。

    页面跳转，绿色提示浮现：

    【章节发布成功】

    【预计五分钟后同步至全站】

    我放下手机，转身走向厨房。

    冰箱上贴着一张便签，是我昨天写的采购清单：

    【买菜】

    鸡蛋×6

    青椒×2

    ——还有，

    一包没拆封的、草莓味的，

    润喉糖。

    我拉开冰箱门。

    冷气扑面而来。

    在层层叠叠的速冻水饺和酸奶盒之间，静静躺着一小袋糖。透明包装，粉红糖粒在灯下折射出细碎的光。

    我拿起它，撕开一角。

    糖纸窸窣作响。

    我倒出一颗，放进嘴里。

    甜味缓慢化开，带着一丝极淡的、几乎察觉不到的，铁锈般的余韵。

    像未干的墨迹。

    像刚愈合的疤。

    像所有在灰域里，不肯熄灭的，

    人间的，

    光。</p>