小时内风味最佳。超过三小时，气泡消散，口感酸涩。他声称喝了一整瓶，烂醉如泥……可如果第二瓶是十点四十二分买的，那他至少得在凌晨一点前喝完第一瓶，才能赶在气泡消失前开启第二瓶。”

    佐藤美和子眼睛一亮：“所以他必须保持清醒！至少清醒到能开瓶、倒酒、举杯——”

    “——还能精准控制自己摔碎酒瓶的位置。”柯南接上，“您还记得现场勘查报告第十七条吗？酒瓶碎片集中在玄关右侧地毯边缘，呈放射状分布，最大碎片距门框三十二厘米，最小碎片飞至沙发扶手下方。而二玉柳介身高一百七十八，惯用右手。若真醉到无法站立，不可能把瓶子扔得如此集中。”

    高木涉忍不住插话：“可……可他为什么要刻意营造醉酒假象？”

    “因为真正的凶手需要一个不在场证明。”柯南声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“一个能让所有人相信——他连站都站不稳，更不可能持刀行凶的证明。”

    “等等……”大林澄子忽然抬手，指尖抵住唇边，“他……他是不是左撇子？”

    所有人一愣。

    柯南猛地看向她：“老师？”

    “不是他。”大林澄子摇摇头，目光却落在自己左手无名指上——那里有一道极淡的旧疤，像被铅笔尖划过，“是……是那天晚上，我躲在楼梯转角时，看见他开门的一瞬间，用左手扶住了门框。”

    她停顿片刻，声音渐轻：“他扶门框的时候，袖口滑下去了一点。我看见他左手小臂内侧，有一块烫伤疤痕，形状像半个蝴蝶结。”

    灰原哀瞳孔微缩。

    千叶和伸立刻翻开嫌疑人资料夹，手指急促翻动纸页，停在二玉柳介的个人档案上——照片下方一行小字备注：【左臂陈旧性烫伤，幼年厨房事故致，形态似蝶翼】

    “蝴蝶结……”佐藤美和子喃喃，“他妈妈是裁缝？”

    “不。”柯南忽然开口，嗓音低沉，“是他妹妹。”

    他慢慢从衣袋里取出另一张照片——泛黄，边缘微卷，是偷拍角度，像素模糊。画面上，少年时期的二玉柳介站在甲子园球场外，穿着白色球服，左臂搭着一个穿水手服的女孩肩膀。女孩踮着脚，正把一枚蝴蝶结发卡别在他球帽上。

    照片背面，一行褪色钢笔字：【1998.7.15 哥哥第一次进决赛 我用攒的零花钱买的 不能输哦】

    “他妹妹……十年前死于火灾。”柯南说，“那场火，烧掉了他们家所有东西。包括他妹妹最后送他的那枚发卡。”

    屋内无人言语。

    窗外，暮色正一寸寸吞没米花町的屋顶。远处警笛声由远及近，又渐渐消隐。

    “所以……”千叶和伸合上笔记本，指节发白，“他杀她，不是因为钱，也不是因为恨。”

    “是因为她碰了他妹妹的东西。”柯南轻声说，“那枚戒指。他妈妈的遗物。他妹妹临终前，曾把戒指托付给他保管，说‘哥哥戴着它，就不会再输’。”

    大林澄子怔怔望着照片里少年眼中的光，忽然觉得喉咙发紧。

    “可他为什么……偏偏选在那天动手？”她问。

    柯南望向窗外渐浓的夜色，声音很轻，却像一声叩击：

    “因为今天，是他妹妹忌日。”

    “——而隅田晶，把那枚戒指，戴在了她喂猫的食碟上。”

    话音落下的刹那，谈话室的门被猛地推开。

    白鸟任三郎站在门口，肩头落着几粒未化的雪——米花町入冬以来的第一场雪，来得毫无征兆。

    他没看别人，只定定望着大林澄子，呼吸微促，制服领口松了一颗扣子，发梢沾着细碎冰晶。

    “小林老师。”他开口，声音沙哑得不像平时，“刚接到消息……二玉柳介，在审讯室自首了。”

    屋内所有人同时起身。

    唯有柯南仍蹲在地上，指尖轻轻抚过那张泛黄照片的边缘。

    照片里，少年球帽上的蝴蝶结，在三十年前的夏日阳光里，明明灭灭。</p>