没有旌旗招展，没有锣鼓喧天，但处处都透着一股紧张劲儿。
周一早上，秦风走进党校大门时，看见门卫老李正拿着抹布擦那个立了二十年的牌子。
牌子上的字本来挺清楚，被他擦得锃亮，反着光。
“李师傅，这牌子够亮了。”秦风说。
老李头也不回：“领导要来，不能马虎。”
秦风点点头，继续往里走。
草坪修剪过了，边角修得整整齐齐，连一根杂草都看不见。
平时东倒西歪的指示牌全部换新，蓝底白字，看着特别醒目。
操场上那几个坏了好几个月的健身器材也不见了，全部换上新的。
秦风走到离退休处那栋楼前，愣了一下。
楼门口堆着几个大纸箱，几个工人正往里面搬东西。
张小燕站在门口指挥，看见他，招了招手。
“秦处，咱们换办公室了。”
“换办公室？”
“对，一楼东边那间。”张小燕指了指，“以前是杂物间，现在腾出来了。领导说老同志来办事，腿脚不方便，放一楼合适。”
秦风跟着她走过去。
新办公室确实比原来方便。
一楼，不用爬楼梯，进门就是。
窗户朝南，阳光照得满屋亮堂。
三张新办公桌并排放着，电脑也是新的，屏幕还没撕膜。
靠墙一排新档案柜，不锈钢的，擦得反光。
李延川正蹲在地上拆纸箱，夏邦群在旁边帮忙。
“秦处。”李延川抬起头，“您看看，咱们这新办公室咋样？”
秦风环顾一圈：“挺好。”
张小燕走过来，压低声音：“秦处，还有件事。”
“什么事？”
“图书馆那边，”张小燕看着他，“上周开会定的，您那个馆长职务卸了。新馆长是教务处的老孙。组织没找您谈？”
这段时间自己忙着整理老同志档案，天天扎在离退休处，图书馆那边去得少。
组织可能觉得他顾不过来，直接调整了。
“谈了。”他说，“不过也正常，这边确实忙。”
张小燕看了他一眼，没再说话。
秦风走到窗边，往外看了一眼。
图书馆那栋小红楼在远处，安安静静地立着。
他站在新办公室里，看着那片熟悉的红墙，站了几秒。
然后转身。
“张姐，那些老档案在哪儿？咱们继续。”
---
接下来的几天，整个党校都在忙。
各个处室开会，传达精神，布置任务。
走廊里走路的人都比平时快了几分，说话声音也压得更低。
秦风这边倒是清静。
离退休处的工作本来就简单，老同志们不会天天来。
他们四个坐在新办公室里，该干啥干啥。
张小燕把那些泛黄的纸质档案一份份翻出来，整理，编号，准备录入系统。
李延川负责扫描，夏邦群负责录入。
秦风负责核对。
“秦处，”张小燕拿着一份档案走过来，“这个周老师，三年前去世了，档案还在这儿。要销吗？”
秦风接过来看了看。
“销了吧。”他说，“备注一下，存档备查。”
张小燕点点头，在旁边贴了个标签。
办公室里很安静。
只有扫描仪的嗡嗡声，和夏邦群敲键盘的咚、咚、咚。
秦风坐在靠窗的位置，阳光照在他手边的档案上。
他看着那些泛黄的纸页，上面记录着一个个名字，一个个故事。
有的人还活着，有的人已经不在了。
有的人还能来交党费，有的人只能由子女代办。
秦风一份份翻着，一份份核对。
窗外的小花园里，几个老人坐在长椅上晒太阳。
动作慢吞吞的，像几尊雕塑。
---
周三下午，秦风正在核对一份八十年代的入党申请书，张小燕忽然站起来，走到窗边。
“秦处，来人了。”
秦风抬起头。
楼下的林荫道上，一行人正往这边走。
打头的几个不认识，穿着深色夹克，脚步很快。
后面跟着钟强、缪海洋、周天宇，再后面是张天寒和几个党校领导。
张小燕声音有点紧：“是……是领导来了？”
秦风站起来，那行人已经走到楼下了。
打头的那个人抬头看了一眼离退休处的新牌子，脚步没停，直接往门口走。
“都别慌。”秦风转身，“正常工作。”
秦风走回自己座位，坐下，继续看那份入党申请书。
张小燕愣了一秒，也坐回去，拿起档案。
李延川继续扫描。夏邦群继续敲键盘。咚、咚、咚。
门开着。
脚步声越来越近。
一行人在门口停了一下。
秦风听见有人低声说：“领导，这就是离退休处。今年刚搬到一楼，方便老同志办事。”
然后那人走了进来。
秦风抬起头。
四十多岁，白衬衫，黑裤子，戴一副无框眼镜。
站在门口，目光扫过办公室，最后落在他身上。
后面跟着一群人。
钟强站在那人旁边，额头上隐隐有汗。
缪海洋站在另一边，表情严肃。
周天宇和张天寒跟在最后，目光都落在秦风身上。
秦风站起来。
“领导好。”
他站得直，声音沉稳，脸上没什么表情。
那人看着他，点了点头。
“小同志，不用客气。”他走进来，环顾一圈，“这办公室搬到一楼，确实方便。”
后面的钟强松了口气。
那人走到窗边，看了看外面的小花园，又看了看墙边的新档案柜。
“不错。”他说，“老同志来办事，不用爬楼梯了。”
他转过身，看着秦风桌上的那堆档案。
“你们在做什么？”
秦风低头看了一眼手里的档案，又抬起