赫敏几乎是撞到胖夫人肖像画上的，外面战况不妙，她知道自己必须快一点……再快一点……
胖夫人正在草...
维德的手指在柜子边缘轻轻敲了敲，节奏很轻，像雨滴落在窗台上。他没有立刻回答，只是低头看着休斯——那孩子仰着脸，眼睛很亮，却不是孩童那种毫无防备的明亮，而是一种被长久关在安静角落里、反复擦拭过才透出的清醒。他甚至没用“他们”，而是说“你们”。
“不会。”维德终于开口，声音比刚才低了一度，却更沉，“没人会来病床边查你的身份，除非他连庞弗雷夫人都敢质疑。”
休斯眨了眨眼：“可她……已经很久没给外人看过我的记录了。”
维德没否认。他当然知道。庞弗雷夫人把休斯的诊疗日志锁在魔药柜最底层的暗格里，钥匙只有她自己有，连斯内普教授路过时多看了两眼，她都笑着把柜门“砰”一声关得严严实实，还顺手往门缝里塞了一张写着“请勿打扰——病人需静养”的羊皮纸。
但维德也没解释。有些事不必说透。就像休斯从不问自己为什么不能回宿舍、为什么所有课程表上都没有他的名字、为什么连霍格沃茨的校历里都找不到“休斯·格林”这个名字——他只是安静地待在医疗翼最里侧这间被帷幔半遮的小隔间里，每天数三遍窗外的云，听五次走廊尽头画像里骑士打呼噜的声音，再等维德来，给他带一本新书，或是一小包糖纸折成的纸鹤。
维德蹲下身，视线与休斯齐平：“你记得上周二晚上的雷声吗？”
休斯点点头。
“那天我去了禁林边缘。”维德说，“不是巡逻，是去捡东西。”
“捡什么？”
“一张被风吹跑的羊皮纸。”维德笑了笑，“上面写满了字，墨水被雨水泡得发晕，但还能认出来——是《安全条例》的初稿。”
休斯眼睛微微睁大。
“不是珀西写的。”维德继续道，“是他从魔法部教育司带回来的模板，空白处填了霍格沃茨的名字，日期改成了昨天，署名栏空着，只有一枚湿漉漉的印章印痕，像是有人急着盖章，又怕被人看见印章上的名字，所以用力按得太狠，边角都糊了。”
休斯没说话，只是把怀里的相机抱得更紧了些。
维德伸手，轻轻擦掉他嘴角沾着的一点蜂蜜果糖渍：“所以你看，那些真正想发号施令的人，连印章都不敢让人看清。他们怕的从来不是学生反抗，而是怕别人发现——原来所谓‘安全’，不过是几张纸、几枚章、几个不敢露脸的名字堆出来的幻觉。”
休斯怔了怔，忽然小声问：“那……你不怕吗？”
维德一愣。
不是因为问题本身，而是因为问话的时机——太准了。
就在他说完“幻觉”两个字之后，在炉火“噼啪”一声爆开火星的刹那，在窗外欢呼声突然拔高、迷宫方向隐约传来烟花炸裂的闷响之时，休斯问出了这句话。
像一枚提前埋好的引信，只等一个恰当的气压、一个微妙的停顿，就悄然点燃。
维德没笑。他盯着休斯的眼睛看了三秒，然后慢慢点头：“怕。”
休斯反而松了口气似的，肩膀微微塌下来。
“但我更怕另一种事。”维德说，“怕你明天醒来，发现床头那本绘本少了一页；怕庞弗雷夫人某天端来的不是蜂蜜果糖，而是一杯加了镇静剂的南瓜汁；怕某次我来晚了五分钟，你正被两个穿深紫色长袍的人带走，而他们连魔杖都不用抽出来，只掏出一张盖着模糊印章的纸，说‘这是魔法部特别许可’。”
休斯的呼吸变轻了。
维德没再往下说。有些恐惧不需要具象化，说出来反而稀释了重量。他只是伸出手，指尖在休斯额前轻轻一碰——没用魔法，只是体温的传递。
“所以我不怕他们。”维德的声音很轻，却像钉子一样楔进空气里，“我只是在等他们先出错。”
休斯沉默了很久，久到炉火又烧尽一根柴，久到窗外的喧闹渐渐退潮，变成零星的笑声和奔跑的脚步声。他忽然掀开被子，光脚踩在地上，走到窗边，踮起脚，把相机举起来，对准维德。
“咔嚓。”
快门声比刚才那张合影更脆，更短促，像一道划开寂静的刀锋。
维德没躲。他坐在原地，双手搁在膝盖上，脸上没什么表情，却也没拒绝镜头。
休斯放下相机，转身走回来，把热乎乎的机身塞进维德手里：“这张，你收着。”
维德低头看——画面里他自己微微侧着头，目光落向远处，嘴唇微抿，睫毛在窗边余晖里投下一小片阴影。背景是半开的窗户，窗外是渐暗的天空，一团未散尽的橘红色云絮，正缓缓飘过霍格沃茨最高的尖塔。
没有笑容，没有姿态，甚至不像一张“合影”。
但它真实。
真实得让维德喉结动了一下。
他把相机翻过来，看见底部用铅笔写着一行极小的字：**“维德·格林，1994年10月23日，黄昏，还没开始怕。”**
——格林？
维德手指一顿。
这不是他的姓氏。他从未告诉过休斯自己的全名。庞弗雷夫人叫他“维德”，学生们叫他“维德”，连邓布利多在办公室谈话时，也只唤他“维德”。霍格沃茨的档案里，他登记的也是单名“维德”，籍贯栏空白，父母栏画着一条横线，备注写着“监护人：阿不思·邓布利多（暂代）”。
可休斯写了“格林”。
维德抬眼。
休斯正仰头望着他，眼神平静，像一泓被风吹皱过、又慢慢平复的湖水。
“你怎么……”维德开口，声音哑了一瞬。
“你借我相机的时候，”休斯小声说，“第一次打开它的暗格，里面夹着一张旧照片——背面写着‘格林一家，1981年夏’。我还看见你的名字，在右下角，很小，但没被撕掉。”
维德怔住。
他确实忘了。
那台老式麻瓜相机是他母亲留下的唯一遗物，银色外壳已经磨出细纹，取景框边缘有一道浅浅的划痕。他把它借给休斯，纯粹是因为孩子总蜷在病床上发呆，而庞弗雷夫人说“得让他找点事做”。他没想过休斯会拆开底座暗格——那地方连他自己都很少碰，因为里面只有一张泛黄的照片，和一段他不愿重看的过去。
“你……没告诉别人？”维德问。
休斯摇头，动作很轻：“我答应过，不翻你书包，不碰你魔杖，不问你晚上为什么总去天文塔顶层。”他顿了顿，“那张照片里，你抱着一只黑猫，站在一棵很大的树下面。树干上刻着字母，我看不清，但你的手……”他抬起自己的右手，比划了一个握拳又松开的动作，“你的手放在树皮上，像在摸一个名字。”
维德没说话。