桌——达芙妮正慢条斯理地切着松饼，银质小刀在晨光里闪了一下。她似乎感应到视线，抬眸望来，唇边笑意浅淡，却像淬了寒霜的刃，“顺便提醒你一句，帕德玛最讨厌两种人：一种是假装认真，一种是真正敷衍。你最好选个中间态。”

    迈克尔苦着脸：“中间态是什么？”

    “是她愿意听你解释‘噗绒绒’拼写错误的三十秒内，你能说出三个相关词源演变案例。”维德说完，转身走向礼堂大门。风从敞开的拱门灌入，掀起他额前碎发，也吹动了桌上那卷麻瓜报纸的边角。

    报纸被风吹开一角，露出下方一行加粗铅字标题：

    【斯里兰卡中央银行爆炸案：目击者称，卡车冲入时，车顶有未熄灭的红色信号灯闪烁】

    维德脚步未停，却在经过窗边时，忽然抬手按住了那页纸。

    风戛然而止。

    窗外，一只渡鸦掠过塔尖，翅膀划开浓云，露出一线惨白日光。

    下午的魔药课沉闷得令人昏睡。斯内普教授照例在教室里游走，黑袍翻飞如蝠翼，魔杖尖端偶尔点在某个坩埚边缘，发出令人心悸的“嗒嗒”声。维德专注搅动着坩埚里泛着幽蓝光泽的安眠药剂，手腕稳定，旋转方向、角度、速度全部符合教科书标准。可就在他第三次逆时针搅动第七圈时，坩埚底部突然泛起一圈极淡的、几乎无法察觉的银色涟漪。

    涟漪扩散至液面，瞬间凝成一枚小小的、半透明的钟表轮廓。

    秒针无声跳动。

    一下。

    两下。

    三下。

    维德眼睫未颤，却在心底默数。当秒针指向“十二”时，他指尖微不可察地一松——搅拌棒滑入药剂，激起一圈细微波纹，银色钟表随之消散，仿佛从未存在。

    斯内普恰好踱步至此，目光如鹰隼般扫过坩埚：“科纳先生，你的药剂浓度偏高0.3%，会导致饮用者产生幻听。而波特先生——”他冷笑着转向隔壁，“你的则偏低1.7%，效果等同于喝了一杯温热的蜂蜜水。很好，两位，请各写一份五百字检讨，重点论述‘精确’在魔药学中的哲学意义。”

    下课铃响，学生鱼贯而出。维德收拾书本时，发现一张折叠整齐的羊皮纸静静躺在课本下方。没有署名，只用暗红色墨水画了一枚小小的、正在燃烧的迷迭香枝条。

    他展开纸页，上面是几行娟秀字迹：

    【悬停的水珠不会坠落两次。

    但有人正把坠落的时间，偷偷调快。

    今晚八点，禁书区第三排。

    带上你梦见斯里兰卡时，掌心的温度。】

    维德合上纸页，将它夹进《高级魔药制作》封面内侧。书页摩擦发出微响，像一声叹息。

    他走出地窖，阳光刺得眯起眼。走廊尽头，麦格教授正与一位穿着墨绿长袍的陌生女巫交谈。那女巫胸前别着一枚银色徽章，上面刻着交叉的魔杖与天平图案——魔法部安全司的标志。

    维德脚步未顿，却在擦肩而过时，听见麦格教授压低的声音：“……必须确保监督团人选兼具专业性与代表性，尤其要注意——避免任何可能引发过度关注的个体。”

    女巫微笑颔首，眼角细纹舒展：“当然，麦格教授。我们只想要一群……可靠的孩子。”

    维德继续前行，身影融入光影交界处。他没回头，却清楚看见女巫抬起手，用拇指缓缓摩挲着那枚银色徽章——动作轻柔，如同抚摸一枚即将孵化的卵。

    风又起了。

    吹动他衣角，也吹动礼堂方向飘来的、混杂着烤面包与黄油香气的喧闹人声。远处，海格正笨拙地指挥几只小猫头鹰搬运新栽的曼德拉草，其中一只灰褐色的扑棱着翅膀掠过维德头顶，爪子里松松叼着半截皱巴巴的麻瓜报纸。

    维德伸出手。

    猫头鹰轻巧落下，将报纸塞进他掌心，喉咙里发出满足的咕噜声。

    他展开报纸——正是父亲寄来的那份斯里兰卡报道。可这一次，油墨字迹下方，多了一行用极细银粉写就的小字，细若游丝，却在阳光下灼灼生辉：

    【你看见的爆炸，只是引信。

    真正的火药，埋在他们以为最安全的地方。】

    维德站在原地，任风翻动纸页。他忽然想起庞弗雷夫人昨晚的话：“总得有人去处理那些——谁都不想做，但必须有人做的事。”

    他低头看着掌心那行银字，慢慢握紧。

    纸页边缘被攥出深深折痕，像一道尚未愈合的伤口。

    而远处，禁书区厚重的橡木门无声开启一条缝隙，阴影深处，一抹深蓝丝带正悄然隐没。</p>