苏念眼眶微热，却没抬头，只将锅里的水舀出，倒进院角的石榴树下。水流渗入泥土，石榴树新抽的嫩芽在夕照里泛着微光。

    “招娣托人捎了句话给我。”她轻声道，“说天赐的药，她记下了每日时辰，自己熬，自己喂，不用人盯着。还说……她攒了八毛钱，准备去岚州后买块新手帕，绣两只蓝翎雀，一只给爸，一只给弟弟。”

    顾淮安喉结滚动了一下，伸手握住她湿漉漉的手腕：“念念，我欠你一句谢谢。”

    “欠什么？”她终于抬眼，眸子清澈映着天边最后一抹霞光，“你爹欠王小玉三十年光阴，你欠大哥一家一个安稳的明天，而我……”她顿了顿，指尖轻轻点了点自己心口，“只欠你一双眼睛，让我看得见，你心里从来装着光，而不是灰。”

    顾淮安没说话，只将她手腕握得更紧了些，仿佛怕一松手，那点温热的光就会散了。

    晚饭后，苏念哄睡孩子，顾淮安去院中劈柴。斧刃劈进木头的声音沉稳有力，一下，又一下。苏念倚在门框上看着，月光悄然漫过门槛，铺在他宽阔的肩背上，勾勒出沉默而坚毅的轮廓。

    劈完最后一根，他拄着斧柄喘了口气，抬眼望向她：“念念，等岚州那边安顿好了，我想接爸回来住段时间。”

    “林团同意吗？”

    “她今早给我打电话，说……”他顿了顿，声音里竟有几分罕见的涩意，“说她把东厢房收拾出来了，柜子里放了两床新棉被，枕套是她亲手缝的，蓝底白花。”

    苏念怔住，随即莞尔。

    原来有些和解，不必言语，只需两床棉被，几针细密的线脚。

    夜深了，孩子们睡熟，顾淮安轻手轻脚抱起儿子放进摇篮，又俯身亲了亲女儿的额头。苏念坐在灯下补一件小衣服，针线在布面上穿梭，细密无声。他走过去，从背后环住她腰身，下巴搁在她肩头，望着她手中那件未完工的小褂——袖口处，她正用淡蓝色丝线，细细绣着一对小小的雀鸟，羽翼舒展，仿佛随时要振翅飞起。

    “爸说，阿妈妮临终前告诉他，蓝翎雀不栖枯枝，只落新芽。”他声音低沉，带着夜露般的温润，“她说，人心里只要还存着一分盼头，再冷的雪夜，也会等到春信。”

    苏念手中的针停了一瞬，线尾在灯光下闪出一点微芒。

    她没回头，只将绣了一半的雀鸟轻轻按在心口，仿佛那里正有一只蓝翎雀，扑棱棱扇动翅膀，衔着三十年前的雪光与今日的月色，稳稳落了下来。

    窗外，初春的风拂过营区老槐树的新芽，沙沙作响，像一声悠长而温存的回应。