可风过处，唯余竹影婆娑。
他收回视线，轻轻合上书页，指尖在封皮上摩挲片刻，终是起身，取来一只粗陶罐，又从院角竹筐里挑出几枚还沾着湿泥的春笋。笋衣未剥尽，带着山野的清冽气息。他蹲在檐下青石阶上，慢条斯理地剥笋壳，指腹被笋衣边缘刮出几道细白印子，也不在意。竹屑簌簌落在他玄青布袍下摆，像散落的碎玉。
就在此时，竹林外传来极轻的窸窣声。
不是风。
是鞋底碾过枯叶与碎石的滞涩摩擦，是衣料被枝条勾住又挣脱的微响，是极力压低却仍微微发颤的呼吸。
萧墨动作未停，只将一枚剥好的笋轻轻放入陶罐，水声清越。
脚步声在院门外停住。
良久。
门环被叩了三下。很轻，像怕惊扰了什么，又像怕自己被听见。
萧墨这才抬眼，望向那扇半掩的竹扉。
门外，涂山镜辞站在斜阳里，发间一支素银蝶翼簪在余晖中浮出薄薄光晕，裙摆被风掀开一角，露出底下绣着淡青竹枝的软缎鞋尖。她双手绞着袖口，指节微微泛白，狐眸低垂，不敢直视门内，只盯着自己投在青砖上的影子——那影子被拉得很长，孤伶伶地横在门槛之外，像一道迟迟不肯跨过的界线。
“萧……萧墨？”她声音很轻，带着刚睡醒的微哑，又混着一丝不易察觉的鼻音，“你……在吗？”
萧墨搁下手中笋，站起身，掸了掸袍角浮尘，缓步上前，拉开竹门。
门轴轻转，吱呀一声。
涂山镜辞猛地抬头，撞进他平静如水的眼底。那一瞬，她喉头一哽，所有预备好的话全堵在胸口，只化作一句：“我……我路过。”
萧墨侧身让开：“小姐请进。”
她没动，睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼：“我……我不能进去。”
“为何？”
“娘亲说……不得无故前来。”她声音越来越低，几乎被风揉碎，“可我……可我今日……”她忽然吸了吸鼻子，飞快抬手抹了下眼角，又立刻放下，强撑起一点笑，“我今日算术课上，先生讲‘勾股定理’，我……我听不太懂。他说，若直角三角形两直角边为三与四，则斜边必为五。可……可若一边是三，一边是二呢？斜边又该是多少？”她仰起脸，狐眸湿漉漉的，盛着将落未落的夕照，“你……你会算么？”
萧墨静了一瞬。
他望着她发红的眼尾，望着她攥得死紧的袖口，望着她强装镇定却微微发抖的唇角。
然后，他退后半步，重新站回门内阴影里，抬手，将那只盛着清水与新笋的粗陶罐，稳稳放在门槛之上。
“小姐若真为算学而来，”他声音不高，却清晰入耳，像檐角滴落的露，“请先跨过这道门槛。”
涂山镜辞怔住。
她低头，看着那只陶罐——罐中清水澄澈，映着天光云影，几枚雪白笋尖浮沉其间，清气盈然。门槛不过寸许高，青石已被岁月磨得温润圆滑。可此刻，它却像一道悬于虚空的窄桥，桥下是无声奔涌的潮汐，是她自己都未曾察觉的、早已漫过心堤的慌乱与眷恋。
她张了张嘴，想说“我不敢”，想说“娘亲会知道”，想说“我怕……怕跨过去就再也回不了头”。
可话到唇边，却变成一声极轻的、近乎叹息的：“好。”
她抬起左脚。
绣鞋踩上青石门槛，鞋尖微微发颤。
就在足底触到石面的刹那——
“啪嗒。”
一滴水珠自檐角坠落，砸进陶罐，溅起细小水花，震得水面倒影碎成粼粼金箔。
涂山镜辞身子一晃，下意识伸手去扶门框。
萧墨的手已先一步伸出，虚虚托在她肘弯之下，掌心离她衣袖尚有半寸距离，温热的气息却已悄然拂过她腕间薄薄的肌肤。
她浑身一僵，心跳如鼓。
“小姐小心台阶。”他收回手，语气平淡如常，仿佛方才只是拂去一粒微尘。
涂山镜辞却觉得那半寸距离比天涯更远，又比呼吸更近。她深吸一口气，终于将右脚也迈了进来，轻轻带上了竹门。
“咔哒。”
门栓落锁的声音，在骤然安静下来的院子里，清晰得如同心跳。
萧墨转身走向院中石桌，取来一方素净青布铺开，又将陶罐端至桌心。他并未看她，只将竹刀递过去：“笋须已净，小姐若不嫌弃，可帮着切段。切得匀些，煮汤才入味。”
涂山镜辞接过竹刀，指尖碰到他微凉的指节，倏地一缩。她低头看着自己手中的刀——刀身窄薄，刃口泛着冷光，映出她微微晃动的瞳仁。她忽然想起幼时初学庖厨，切葱段总歪斜不成形，萧墨便默默坐于一旁，将她切坏的葱段细细理顺，再以竹签串起，插在窗台小陶盆里。不出三日，竟抽出翠绿新芽，亭亭如盖。
“萧墨。”她忽然开口，声音很轻，“你……你当初，为何要来浅学峰？”
萧墨正俯身从竹篮底层取出一小把晒干的紫苏叶，闻言动作微顿，直起身，将紫苏叶抖落于青布之上，紫气氤氲。“为求学。”他答得简短。
“可寒山书院收徒，向来只择寒门俊秀，或有官家荐书。你……”她抬眸，狐眸清澈见底，“你既非寒门，亦无荐书，如何能入？”
萧墨望着她，夕阳最后一线光掠过他眉骨，投下淡青色的影。“小姐可知，寒山书院山门前那副对联？”
“知。”她下意识接道，“‘千载文心承古意，一峰书气养天真’。”
“下联第三字，”萧墨指尖蘸了点陶罐清水，在青石桌面上缓缓写下那个字——“养”。
水痕晶莹，映着天光。
“养字何解？”他问。
涂山镜辞凝神思索，指尖无意识在膝头画着圈：“滋养，涵育，润物无声……”
“还有呢？”
她蹙起眉，忽而灵光一闪：“……还有，驯养。”
萧墨颔首：“书院收徒，确有规矩。可规矩之外，尚有‘养’之一道。譬如山中野竹，生来桀骜，根扎顽石，若强行削其枝、矫其干，反失清劲之气。不如引山泉，松其壤，待其自舒筋骨，待其自成风骨。”他目光沉静，落于她脸上，“我入书院，非为被‘收’，实为求‘养’。而书院，亦愿养此一株野竹。”
涂山镜辞怔怔望着他，晚风拂过竹林，沙沙声如潮水涨落。她忽然明白，他并非被动栖身于此，而是主动选择了这片竹林，选择了这方水土，选择了……她所在的这座山。
心口像是被什么柔软的东西轻轻