温柔，克制，又心疼。
她不敢抬头，只能死死盯着桌面，假装镇定。
“整体思路很好。”管心善忽然开口，打破沉默，“文创园不缺招商，不缺装修，缺的是记忆点、故事感、年轻人愿意反复来的理由。你这一整套内容策划、活动线、IP设计，都踩在点上。”
板麦蒂松了口气，总算回到了工作：“谢谢管总认可。我们的核心是，把园区做成城市里的‘情绪栖息地’，不只是商业，更是生活方式。”
“你一直很擅长这个。”管心善忽然说，“当年你在学校策划活动，也是这样，别人看利益，你看人心。”
板麦蒂的动作一顿。
回忆猝不及防地涌上来。
大学时她负责校园文化节，一连熬了几个通宵，最后一天趴在桌上睡着了，醒过来时，身上盖着管心善的外套，桌上放着温好的牛奶和三明治。他什么也没说，只是坐在旁边陪着她，安安静静地等她醒。
那时候，他也是这样看着她，眼神温柔得能溺死人。
板麦蒂猛地回神，压下那阵酸涩，淡淡道：“过去的事，不提了。”
管心善看着她明显抗拒的样子，眼底暗了暗，没再勉强，只是顺着方案往下问：“预算这一部分，你控制得很保守，为什么？”
“不做虚的。”板麦蒂抬眼，眼神坦荡，“能落地、能回本、能长期跑下去，才叫策划。烧钱换一时热闹，对园区、对我们，都不负责任。”
管心善看着她，忽然轻轻笑了一下。
那一笑很淡，却像冰面裂开一道缝，露出底下藏了很久的温柔。
“你还是没变。”他低声说，“一直这么清醒，这么负责。”
板麦蒂被他看得不自在，移开视线：“管总，方案还有其他问题吗？如果没有，我这边流程走完，可以先回去等结果。”
她急着走。
多待一秒，她怕自己撑不住这层冷静的皮。
管心善合上方案册，指尖在封面上轻轻敲了一下，抬眼看向她：“急着走？”
“工作室还有事。”板麦蒂找了个借口。
“我送你。”管心善站起身，语气不容拒绝，“刚好，我也下班。”
“不用麻烦管总——”
“不麻烦。”管心善拿起椅背上的外套，目光安静地落在她身上，“就当是，甲方送乙方，应有的礼节。”
他把话说得滴水不漏，让她找不到拒绝的理由。
板麦蒂只能站起身，拿起包，跟在他身后走出会议室。
两人一前一后，走在安静的走廊里，谁都没有说话。
脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰，也格外尴尬。
板麦蒂走在后面，偷偷看着他的背影。
宽肩窄腰，步伐稳健，每一步都沉稳有力。
再也不是当年那个会陪她在操场慢慢散步、会故意放慢脚步等她的少年了。
他现在是管总，是心善集团的掌舵人，是站在高处的人。
而她，只是一个努力活着的普通人。
电梯门打开，两人走进去。
狭小的空间里，气氛瞬间变得压抑。
板麦蒂下意识往角落靠了靠，尽量离他远一点。
管心善看着她下意识躲避的小动作，心口像被轻轻扎了一下。
他很想伸手，碰一碰她的脸颊，擦一擦她眼底藏着的疲惫，很想对她说“对不起”，很想告诉她这三年他是怎么熬过来的，很想把当年没说出口的话全部补上。
可他不敢。
他怕吓到她。
怕她再一次从他生命里逃走。
电梯缓缓下降，灯光冷白，映得两人脸色都很淡。
“这三年，你过得好不好？”
管心善忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
板麦蒂垂着眼，指尖微微收紧：“挺好的。管总不用担心。”
“我不是担心。”管心善看着她，声音低沉，“我是……想知道。”
“都过去了。”板麦蒂语气平淡，“好与不好，都跟现在没关系。”
“对我来说，没有过去。”管心善的声音很轻，却异常清晰，“麦蒂，我没有一天，真的放下过。”
板麦蒂的心脏狠狠一震。
她猛地抬头，看向他。
四目相对。
这一次，她再也躲不开。
管心善的眼神很深，里面翻涌着她熟悉的温柔，还有压抑了三年的愧疚、思念、失而复得的慌张。那目光太直白，太滚烫，几乎要把她这三年筑起的高墙，瞬间融化。
“当年我走，不是不爱。”管心善的声音微微发哑，“是我以为，我必须先站稳，才有资格给你未来。我以为等我回来，一切都还来得及。”
“我错了。”他低声说，“我最错的一件事，就是让你一个人，等了这么久。”
板麦蒂的眼眶，毫无预兆地一热。
她立刻别过头，看向电梯壁，不让他看见自己泛红的眼角。
喉咙像被堵住一样，发不出声音。
那些深夜里的委屈、孤单、自我怀疑、咬牙硬撑的日子，一瞬间全部涌了上来。
她不是不疼。
不是不想问。
不是不恨。
只是她不敢再碰。
“管总，别说了。”她的声音微微发颤，却依旧在硬撑，“我们现在只是合作关系，这些话，越界了。”
电梯叮地一声，到达一楼。
门缓缓打开，外面人来人往，灯火通明。
板麦蒂像抓住救命稻草一样，立刻迈步往外走：“我自己走就行，管总留步。”
她走得很急，几乎是逃。
手腕忽然被轻轻握住。
不算用力，却很稳，很暖，带着一种让人无法挣脱的力道。
板麦蒂浑身一僵，停在原地。
管心善站在她身后，声音低沉又固执，落在她耳边：
“麦蒂，我不会再放手了。”
“项目归项目，我归你。”
“这一次，不管你怎么赶，我都不会走。”
他的掌心很暖，温度透过薄薄的衣袖传过来，熟悉得让她想哭。
板麦蒂闭了闭眼，用力抽回手，没有回头，声音带着一丝压抑的哽咽：
“管心善，你别这样。”
“你已经错过一次了。”
“别再让我，看不起你。”
她丢下这句话，几乎是快步走出了大堂。
没有回头